小时候，我干过些什么？哦，我肯定写过好多主题相似的作文，诸如“难忘的事”“有意义的事”。作为一名少先队员，我也常常会念那句“时刻准备着”的誓言，幻想过未来，有时想着要做一名科学家，有时想着要做一名侠客。不过在上世纪70年代末80年代初，人人都在说改革，那时候的小孩大概都会有一个想当改革家的梦。当然，难免的，每个孩子都会跟别的孩子、大人或者老师发生一些冲突，都会感受到一些来自成人世界的阴暗面，有时候还会觉得委屈，好像被全世界迫害了。自然也获得过宠爱，被人大大地夸奖过，或者通过某事某人悟出一些道理。不过要是老实地说，那时除了睡觉、读书这些规定动作外，我主动干得最多的事情其实是围绕着吃而展开的。
　　上世纪70年代末到80年代初，在上海这样一个城市，一个人吃饱肚子大概已经不是个大问题，但要是想吃好吃的，那还是不太容易的。所以脑子里老要靠想来满足食欲。譬如，那时候主食都是籼米饭，是用那种口感较差的早稻米做的米饭，吃在嘴里又干又硬又涩。之所以知道它难吃，因为那时候偶尔也能吃到用晚稻米做的饭，也就是那个年代上海人所说的“大米饭”。大米饭又软又香又甜，如果是刚从东北来的新米，煮出饭来时，还亮晶晶的，像有层油似的。不过大米，是要去当时专门的粮油商店买，价格比籼米贵。那时候每家每户都有一本和户口本同等重要的粮油本，在上面，大米的定量显然要比籼米少。所以，吃大米饭是一种待遇，要么是家里来了客人，要么是逢年过节，要么是生病了。大多数时候，大米都是混在籼米里的，用来稍微改善一下籼米饭的口感。因为纯粹的大米饭如此难得，心里就难免惦记，老想着将来要是顿顿都能吃大米饭，该有多好。
　　除了大米，那时候糖也是有定额的，妈妈怕我和哥哥偷偷拿糖泡糖水喝，就故意把糖放在我们够不到的地方。有时候，嘴巴馋得不行了，就故意找茬跟大人闹事，嚷嚷自己饿了，又正好没菜，大人便说那就吃点糖泡饭吧。然后一边吃糖泡饭，一边心里想，将来成了大人后，一定要把糖泡饭吃个够。不过，那时候，最绝的其实是我外婆的猪油炒饭，碰到她心情好又有空，只要我们嚷嚷饿，她就会给我们做猪油炒饭。猪油是她用肥肉一点点熬出来的，放在一个瓶子里，白晃晃的一大块固体。她会小心翼翼地用筷子从里面挑出一小块，放在锅里一热，一会儿就亮晶晶水汪汪的一片了。然后往里面放剩饭、葱花、味精和盐。哎呀，好香啊。
　　最高兴的就是有油煎带鱼吃。当然，数量也是有限的，所以妈妈会预先给我和哥哥分配好定额。午饭大约能吃三块，晚饭大约四块。因为难得吃，一边吃时，一边会在心里想入非非，幻想自己正在饭店里，面前是各种用带鱼做的菜肴，还有要多少有多少的大米饭，自己是厨师，又是食客。脑子这样想的时候，每块带鱼都被吃得很仔细。这味道不仅在舌头上，还映进了心里。
　　后来，大约四五年级或者初中的样子，家里好像有了冰箱。自由市场也越来越发达，冰箱里常常存放着鸡蛋，冷冻室里也会有些鱼、肉之类的东西。这时候对糖泡饭或者猪油炒饭似乎没以前那样感兴趣了。只是想吃好东西的心思还是很重。一年暑假，正好当时住的石窟门房子的公用厨房里没人，馋瘾又犯了，就偷偷拿出冰箱里的冷冻牛肉，加上粉丝若干，鸡蛋一个，又跑去买调料、酱菜的糟坊，买了咖喱粉，然后搅和在一起，做了咖喱牛肉粉丝水扑蛋。因为是在神不知鬼不觉的情况下进行的，所以就算味道一般，吃起来的时候，还是忍不住地吃。不过，事后有些惴惴不安，便开始小心翼翼地观察情况。显然，妈妈没有发现鸡蛋少了一颗，过几天做红烧牛肉的时候，也没发现冻牛肉缺了一个角。这下，才总算放了心。
　　其实，那年代匮乏归匮乏，也有敞开来大吃大喝的时候。最明显的就是春节。一到那时，都会发放一大张年货票，里面有蛋票、肉票、鸡票、鱼票之类，几乎包罗万象，然后大人们也会额外准备糖果、瓜子、花生和香榧子这样的零食。那时候过年真是叫过年，平时吃不着或者得掐着量吃的东西，终于都可以放开肚子吃了。年夜饭是吃得最开心的，平日里所有关于吃的梦想，好像终于都在那一顿被实现了。这之后的几天，这些好吃的也还是在放量供应，但吃着吃着，就觉得吃不下多少了，而且那些曾经日思夜想的食物，似乎突然也没那么好吃了。
　　不过，那时候，我年纪小，没想明白这里面的道理。
　　孙健敏 写过小说，做过记者，当过编剧，拍过电影。曾创作发表《宫中的神话》《大师的欲望》《房子》等中短篇小说，出版长篇小说《天堂尽头》《消散之地》。2006年自编自导《孔子秘密档案》，2010年自编自导电影《非常秀》。
　　责任编辑 张家瑜