纳米比亚草

来源 :经典阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:guofy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在非洲纳米比亚的沙漠深处,黄沙漫漫,寸草不生。说“寸草不生”,这其实是常识给我们带来的惯性认识,只要你停下来,仔细察看,就会发现这儿有一种草,就那么悄無声息地趴在沙面上,猛一看,让人以为是一种幻觉。
  其实,这些草已在沙子上趴了几百年了,而这还是年轻的草,年长一些的,可活到千岁左右,甚至在1500岁以上。这就是纳米比亚草,一种只有纳米比亚才会有的草。
  纳米比亚草的叶子比普通的草要长得多,拨开那长长的叶子,它的根就露了出来,不过,这是草根吗?一根巨大的硬木疙瘩,摸起来坚硬如铁,但这的确是它的根,那一片片长叶就是从这硬木疙瘩的缝隙里钻出来的。
  如此柔软的叶子从那么坚硬的地方钻出来,肯定需要很长时间吧?没错,每一片叶子从钻出木疙瘩到长成长长的叶子,都要花费上百年的时光。一百年才让叶子长这么长,这是不是太缓慢了?
  它不可能快,因为沙漠可以为它们提供的生命能量实在是太有限了,因此这些叶子只能靠木疙瘩上的那一点点湿气和露水,一丝一丝地,小心翼翼地缓慢生长,一年间,仅能为自己增添一两毫米的长度。
  生存如此艰难,那它还要不要繁殖后代?当然要,只是它的繁殖比生存更加艰难:雌株的木疙瘩根上除钻出叶子,还从缝隙里冒出一个个像松果一样的花和果,说是花,并不开花,只是那松果一样的塔核上,嵌着一页页鳞片,当鳞片干枯后,便一片一片飘走,这就是种子。
  雌株冒出这些花果要花上好几年的时间积蓄力量,当花果拼尽所有滋养冒出来时,叶片和硬根会在很长时间里停止生长。而飘走的果实,几乎全被干沙吞没,只有万分之一,极偶然地碰到难得的雨水、露水,才会生存下来。
  这就是纳米比亚草,看似微不足道,但只要我们稍稍了解它的生长过程,就会感叹它那惊人的生命力,而在地下,另一个更大的奇迹已被它深深埋藏:它的根疙瘩非常大,通常会扎出去十几米,如果仅从这发达的根系来判断,它已经算得上是一棵大树了。但它无所谓名分,只要能活下去,叫它什么都可以,事实上,它也配得上任何称号。
  (摘自《潮州日报》图/百度百科)
其他文献
车还没来,她去车站跟前的一个小市场,打算买点水果带着,在车上吃。刚进市场,就看见一个水果摊前聚着几个人,在听摊主诉说着什么。摊主是位老年妇女,手里扬着一张百元纸币,情绪激动。  在摊前驻足,她听明白了,原来老人从乡下来城里卖橘子,卖了没多少,却收到了一张假币。“我白给那人好几斤橘子,还找给他九十多块真钱了啊。”老人很伤心,泪一滴一滴,打在面前金黄的橘子上。听的人们纷纷说,是谁这么丧良心啊,老人家挣
期刊
对转基因食品,美国食品与药品管理局(FDA)的态度是:经过审批的转基因食品,营养和安全上跟传统食品在 “实质等同”,如果标注会误导消费者以为二者不同;如果厂家要声明是非转基因,那么需要经过认证,并且用语不产生误导。  虽然这是“国家级”的法规,但美国各州具有立法权,可以实施与联邦不同的规定。2012年,加州就出现了一份提案,要求对含有转基因成分的食品“强制标注”,而且这样的食品不能称为“天然食品”
期刊
当地时间12月10日,2012年诺贝尔颁奖仪式在瑞典斯德哥尔摩音乐厅举行。莫言在致辞中说:“文学和科学比确实没有什么用处。但是它的没有用处正是它伟大的用处。”  现代人最喜欢问的一句话是:“这有什么用?”  我也有类似的体会:叫孩子读些小说,他会问:“这有什么用?”  你再让他去看散文、诗歌,他又会问:“读这些一点用都没有。”  在红尘浊世,人们总习惯以利益衡量事物的价值。现代社会,一般的世人们只
期刊
一个敏感的人天生就生活在苦难之中——曾有位诗人如是说。  有些羞辱是苦难——因为一个称呼,就平白落入永不翻身的地步,比如:农民、扫大街的,家长教育孩子好好学习的时候经常使用;无业闲杂人员,警察在街上查身份证的时候格外关注他们;还有如拆迁户之类的,总归是贪得无厌的或不安定因素——在有些人的眼里他们就是那么认为的。这些事情,我们曾经以为离自己很远,也许你现在也觉得离自己很远,就算抱有同情之心,依然认为
期刊
在尼泊尔,泛舟费瓦湖前往夏克蒂女神庙的途中,一只黄蝴蝶不慎被湖水揽入怀中,在船一旁奋力挣扎,企图挣脱。船夫几下划桨,绕至蝴蝶旁,用手掌将它轻轻托起,小心翼翼地放至船板。身边的游客为其翩然美丽吸引,将它轻置于手腕上。蝴蝶缓缓爬行了一会儿,便试图重新振翅飞翔,却再一次落水。而船夫如同看着初学走路的孩童,默默注视着,在它摔倒后又将它再次扶起。  不知如今还有多少人可以如此珍视一只小小昆虫的生命?在这个快
期刊
他原本身体健康,有个美满的家。在他40岁那年,妻子忽然得了重病,尽管他竭尽全力四处举债,仍没能把妻子留住。家徒四壁,欠下一身的债,两个孩子还得上学,连债主进了他家的门,都不忍心开口。他反倒安慰人家,人不倒,债不亡,就算拼掉这身骨头,我也要把债还上。  他把孩子托付给父母,去外面打工。他去好几个矿山背过矿,工钱本来就少得可怜,还常常被拖欠克扣。他又去了河南,在一个小煤矿井下挖煤,才干了两个月,出事了
期刊
当生命无法挽回地走向尽头,你会选择“体面”地离开还是“插满管子”地活下去?因为看过太多经历“临终抢救”患者的痛苦与窘迫,开国大将罗瑞卿的女儿医生罗点点建立了“不插管”俱乐部,鼓励人们签署“不过度医疗”生前预嘱,倡导患者能够“有尊严地死去”。  5年前,一位身患重病27年并已丧失全部自理能力的28岁女孩,希望通过全国人大代表帮她提交一份《安乐死申请》议案,从而引发人们對安乐死合法性的争议。如今开国大
期刊
他是一个丰神俊朗的才子,从十七八岁开始,就凭借爱情诗只身闯文坛,十年流水光阴,他如今早已名满天下,有车有房有事业有地位,并且,依然那么英俊不凡。很多女子爱着他,而他,却分不清楚什么是爱,什么是喜欢。  他原来想过的,恋一辈子的爱,却绝不会作茧自缚。爱情走进围城就失去了本来浪漫的颜色,他这么优秀,是断不肯与一个女子厮守到老的。  28岁那年,他遭遇了人生两件大事。第一件事情,就是认识了其貌不扬的她。
期刊
为了保护人们的身体健康,日本国内的大部分公共场所,包括许多城市街道都已经明文规定:禁止吸烟。不过,这个规定,却让许多烟瘾比较大的烟民颇为头疼:抽吧,既违反规定,又影响他人的健康;不抽吧,实在是憋得难受。  东京新桥地区有一位老板堀口忠史,他了解到这一情况后,灵机一动,反其道而行,专门开了一家“烟草咖啡馆”。他在咖啡馆门口挂出“只准烟客进入”标志,规定只准烟民进入消费,其他人则禁止入内。同时,为了保
期刊
在西双版纳的候机厅里,一位中年妇女和白发苍苍的母亲发生了争执。  女儿抱着怀里的孩子,将脸转向一边。身旁,是偌大的行李箱和零碎的滇南纪念品。母亲继续对着她冷漠的后背唠叨。机场太吵,加上她们所说的是闽南话,我实在听不懂。女儿侧过脸去,朝母亲大吼了几句。原本在女儿怀里熟睡的孩子,被突如其来的咆哮瞬间惊醒,哇哇大哭。候机厅彻底变成了喧杂的菜市场。  母亲沉默了一会儿,又开始了若有似无的唠叨。母亲眼神闪烁
期刊