熙颜是我同窗，安静可人的一个女子，二八年华那年我们相遇，九月金秋，学堂里的枫树开始染色，秋风凉爽，秋虫喧嚣着最后的绝唱，她坐在我身边，低低地问我，先生昨日留了什么作业，我答了一句，然后，我们两人双双被先生叫起来，罚站了一节课。
　　初遇实在不算美好。好在后來的日子尚且值得安慰，我们一起读书，一起练剑，一起吃饭，一起回家，然后我总在本子上写些酸腐的诗句，熙颜每次都要一字一句地看过，然后笑嘻嘻地合了本子：你日后，可会以此为生？
　　我忙摆摆手说不会，我自己几斤几两还是清楚的，他日从这小小学堂考入国立书院，不求闻达诸侯，只求从此之后，能赚得一点俸禄，便好。
　　那时，我们也是受够了那拮据的日子。学子大多清贫，每天午餐便是难题，又有晚课，须得连晚餐一并负担了，家中本就不宽裕，便越发地节衣缩食起来。
　　那时我们的唯一寄托，就是有朝一日闯荡江湖，以我们的才华武功，必能闯出一番名堂。
　　然后三年荏苒而过，白驹过隙，我仍留在北方的家乡，而熙颜，在离我千里之外的书院读了四年，又转到遥远的西北继续深造。
　　她修习的是西洋的那一套文化，家里无力支撑她出洋深造，便只能在那西北边陲，幻想自己身在异国。
　　我们，都是寻常家境的寻常子弟啊。我们资质愚钝，念不得天朝最好的那一批书院，子丑寅卯地那般排下来，书院和书院有差距，学子与学子，差距更大。
　　即便如此，我们仍未放弃修炼，内外兼修，只待有那么一天，要这江湖，为我们颤抖。
　　这三年深造结束，她便成了亲。成亲前，她也曾在马帮行走过，只是初出茅庐，身手不够机敏，来不及练出独当一面的能力，她就怀孕了。
　　怀孕之后她辞了工，在家安心养胎，她的夫君倒也能干，两人在他乡打拼，他主外，她主内，虽然她从来不说，但我想，江湖本就难闯，出门在外人生地不熟，只怕有更多艰辛。
　　但这些艰辛，这些难，我从来没从她嘴里听到过。
　　她仍是笑眯眯的，似乎世上没什么哀愁。孩子出世了，她悉心养育，与刀剑书卷为伍的独女熙颜哪曾经历过这个？她手忙脚乱，也着实慌了一阵子，后来也渐入佳境，将孩子抚养了三年，她才重出江湖。
　　只是这江湖，早已不是她的江湖。她年纪不小了，无法与初出茅庐的新人争席位，她履历不够，每到一处，对方当家的面上虽然没有鄙夷，但言辞之间的暗示大多是：你虽是侠女，有些功夫在身上，但你终究是个女子，是女子，行走江湖不过是你谋生手段，哪里还有当今小年轻们热血沸腾地出生入死？
　　终于她历尽万难，自降身价，从头做起，与那些比她小了近一轮的师弟师妹们共事，掌柜的觉得她有家有娃，不会因为身孕耽误这江湖琐事，每日做些简单不过的事情，白天工作，赚些微薄的月俸，回家做饭，照顾夫君。
　　我们知道，这样，也是一辈子。我们曾经想让江湖为我们颤动的一辈子，到如今我们泛不起一丝波澜的一辈子。
　　曾经我们想鲜衣怒马仗剑行，如今到底满身烟火气，厅堂上得，厨房下得，一边哄着嗷嗷待哺的孩子，一边赚着一张一张的票子。
　　那鲜红的银票，沁着鲜红的血汗。只是我们不知道，身为女子，要如何兼顾家与江湖，是我们太贪心，二者都想得兼，还是想要在某处有所长就必须割舍一方？
　　或许这江湖，对女子而言，太过残酷。