论文部分内容阅读
十四家：中国农民生存报告，陈庆港著，江苏文艺出版社，2011
陈庆港，一个工作于繁华大都市的摄影记者，追踪拍摄中国西部農村已有10年。他的新书《十四家：中国农民生存报告(2000-2010)》，真实呈现了西部14个贫困家庭的10年日常生活。不必说细腻的笔触有多么感人，也不必说故事的残忍有多么刺人，单说这几百幅震撼的图片，就能击中你我的心窝。但我不得不说的是，和我一样，他不只一次被“看上去很凄美”的错觉所打败。
过去的10年，中国经济迅猛发展，人民生活水平日益提高，但这与西部农民无关。与之相关的是，希望工程如雨后春笋般“耸立”于西部乡村。陈庆港说，每去一个乡村，不管有多贫穷，总能看到“耸立”在高处的房子——“希望小学”。可是，走进去一看，找不到课桌板凳，找不到黑板粉笔，自然也找不到学生。看上去很凄美，爱心泛滥的悲情油然而生。捐款之人，爱心泛滥的愿望得到了满足；受款之地方，也如旱后甘霖般快活似神仙。(当然没经当地教育局的批准，学校不得私自接受他人捐款，不信有文件的)于是乎，“皆大欢喜”，只是贫瘠土地的真正主人依旧面无表情，不发一言，仍然看上去很凄美而已。也许，有一种凄美，就叫耸立吧，那就让它继续凄美下去吧。反正，有人乐意。
其实，还有一种凄美，叫坑。美国记者何伟在《寻路中国》中记述他在长城沿线乡村的见闻：“我顺着旁边的一条山路来到了城堡跟前，从那儿看到的景象让我惊呆了。那儿能俯瞰一连串的山谷，山坡上密密麻麻地布满了小小的植树坑窝。每个坑半米多宽，二三十厘米深。根据山坡陡斜的程度，这些坑窝被打成方形或半月形。坑窝里面金是空的，一直延伸过去，到你的眼睛看不见为止——简直就是坑窝的星系，只等着栽种树苗。在明代城堡的墙上，也刷着一条白色的标语：抓住世行贷款机遇，帮助山区脱贫致富。”原来，当地政府接受了世界银行大约两千万元人民币的贷款，此举实是应付世行组织代表的检查，不得已而为之。前闻，刷绿漆来绿化山坡；今识，挖树坑来应对检查。果真聪明绝顶。
可哀的是，现如今，郭美美，卢美美不再美了，红十字会、中非希望工程也不再红了。连看上去很凄美的机会都没有了。其实，也不是今天才没有的。欺骗不改，就绝无真美的可能。涂脂抹粉，只能徒增笑料。
当然，如果需要帮助，相信还有很多人宁可被骗，也会慷慨解囊。但，这仅仅是杯水车薪，若演变成助纣为虐，反而不凄美。我所斤斤计较的是，这可怜又幸运的14家即便得到了“妥善安置”，又当如何?人贱如蚁的命运，难道就变成西部古老的传说吗?所以我无力，所以我哀痛。
陈庆港在接受长江商报专访时动情地说：
“我们已经习惯从东往西看中国，这样看到的中国金碧辉煌，繁花似锦，高耸入云的大厦遮去了它身后的一切。《十四家》让你从西往东看一下中国，这样看到的中国还有太多触目惊心的贫穷，而富丽堂皇的东部，只是这幅贫穷巨画上的一抹远在天边的模糊背景。”我以为，其实不是习惯了看的方式，而是习惯了遗忘。
我知道，有些事情不经常提起，喧嚣过后，会忘掉；有些生活不被关注，永世卑微，就像“呼兰河”既存在过、又当没存在过一样。于是乎，一种习惯形成(携利益之威坐享其成)，难以撼动，可怕之极。有的人会被动性遗忘，因为无从了解，不知从何记起。有的人会选择性遗忘，不闻不见不感，消灭记忆。前者，只要记忆闸门打开，爱的种子就会复苏。后者则不然。我不知道，这样的遗忘到底应该叫欺骗，还是叫遮蔽，还是叫遗忘，然而终于忘了。身处和谐家，处身幸福乡，暖风熏得国人醉，依稀梦回盛唐。
然而，车应堂家、车换生家、车虎生家、李子学家、高发银家、王天元家、史银刚家、李栓患家、翟益伟家、蒋传本家、李德元家、王想来家、郭霞翠家、王实明家……是不应该被遗忘在西部的角落，那些无辜的孩子是不应该被遗忘在盛世的角落。对于十四家来说，他们属于被遗忘的人群。他们其实没有权利遗忘点什么。
王天元家的女儿出嫁那天，新郎单骑走来迎亲，两手空空。母亲罗文秀送女儿到村外，转身去杂货摊买了一根红头绳，给王小妹戴上，扎好蝴蝶结。陈庆港说，这也算是妈妈给女儿的一份嫁妆了。
相比而言，在城市打工的父母还有点“优越感”，他们至少有“权利”选择遗忘，将孩子丢给386160部队，哪天有钱有闲了，再带到城市接受好的教育。我所愤怒的是，任何人的遗忘，都不能以“暂时放一放”为由头，不应以“明天会更好”为说辞。去年，我与余世存先生谈及优秀人格及道德，同感三五年移风易俗，那是很容易的，只要有决心和智慧。改革初期，项南主政福建，两三年就让福建成为改革桥头堡，让人民群众过上好日子了。当然，后来的变化之快也是显而易见的。
然而我深感悲哀，靠道德来感化，靠责任来要求，终究是黄粱梦一场。非不能为，乃不愿也，奈何奈何?在利益面前，一切道德都是浮云。前年，我读熊召政先生的长篇小说《张居正》，其中有段话记忆犹新不敢忘。万历朝的刑部员外郎艾穆说：“洪武皇帝当年针对广平尹王允道建议，就磁州铁矿征税一事亲下御旨，批道：朕闻治世天下无遗留，不闻无遗利。且利不在官则在民，民得其利则利源通，而有益于官。官专其利则利源塞，而必损于民。”一言以蔽之，与民争利，焉能有为?人贱如蚁，实乃天意!
作者单位：长江出版集团
(责任编辑 李君)
陈庆港，一个工作于繁华大都市的摄影记者，追踪拍摄中国西部農村已有10年。他的新书《十四家：中国农民生存报告(2000-2010)》，真实呈现了西部14个贫困家庭的10年日常生活。不必说细腻的笔触有多么感人，也不必说故事的残忍有多么刺人，单说这几百幅震撼的图片，就能击中你我的心窝。但我不得不说的是，和我一样，他不只一次被“看上去很凄美”的错觉所打败。
过去的10年，中国经济迅猛发展，人民生活水平日益提高，但这与西部农民无关。与之相关的是，希望工程如雨后春笋般“耸立”于西部乡村。陈庆港说，每去一个乡村，不管有多贫穷，总能看到“耸立”在高处的房子——“希望小学”。可是，走进去一看，找不到课桌板凳，找不到黑板粉笔，自然也找不到学生。看上去很凄美，爱心泛滥的悲情油然而生。捐款之人，爱心泛滥的愿望得到了满足；受款之地方，也如旱后甘霖般快活似神仙。(当然没经当地教育局的批准，学校不得私自接受他人捐款，不信有文件的)于是乎，“皆大欢喜”，只是贫瘠土地的真正主人依旧面无表情，不发一言，仍然看上去很凄美而已。也许，有一种凄美，就叫耸立吧，那就让它继续凄美下去吧。反正，有人乐意。
其实，还有一种凄美，叫坑。美国记者何伟在《寻路中国》中记述他在长城沿线乡村的见闻：“我顺着旁边的一条山路来到了城堡跟前，从那儿看到的景象让我惊呆了。那儿能俯瞰一连串的山谷，山坡上密密麻麻地布满了小小的植树坑窝。每个坑半米多宽，二三十厘米深。根据山坡陡斜的程度，这些坑窝被打成方形或半月形。坑窝里面金是空的，一直延伸过去，到你的眼睛看不见为止——简直就是坑窝的星系，只等着栽种树苗。在明代城堡的墙上，也刷着一条白色的标语：抓住世行贷款机遇，帮助山区脱贫致富。”原来，当地政府接受了世界银行大约两千万元人民币的贷款，此举实是应付世行组织代表的检查，不得已而为之。前闻，刷绿漆来绿化山坡；今识，挖树坑来应对检查。果真聪明绝顶。
可哀的是，现如今，郭美美，卢美美不再美了，红十字会、中非希望工程也不再红了。连看上去很凄美的机会都没有了。其实，也不是今天才没有的。欺骗不改，就绝无真美的可能。涂脂抹粉，只能徒增笑料。
当然，如果需要帮助，相信还有很多人宁可被骗，也会慷慨解囊。但，这仅仅是杯水车薪，若演变成助纣为虐，反而不凄美。我所斤斤计较的是，这可怜又幸运的14家即便得到了“妥善安置”，又当如何?人贱如蚁的命运，难道就变成西部古老的传说吗?所以我无力，所以我哀痛。
陈庆港在接受长江商报专访时动情地说：
“我们已经习惯从东往西看中国，这样看到的中国金碧辉煌，繁花似锦，高耸入云的大厦遮去了它身后的一切。《十四家》让你从西往东看一下中国，这样看到的中国还有太多触目惊心的贫穷，而富丽堂皇的东部，只是这幅贫穷巨画上的一抹远在天边的模糊背景。”我以为，其实不是习惯了看的方式，而是习惯了遗忘。
我知道，有些事情不经常提起，喧嚣过后，会忘掉；有些生活不被关注，永世卑微，就像“呼兰河”既存在过、又当没存在过一样。于是乎，一种习惯形成(携利益之威坐享其成)，难以撼动，可怕之极。有的人会被动性遗忘，因为无从了解，不知从何记起。有的人会选择性遗忘，不闻不见不感，消灭记忆。前者，只要记忆闸门打开，爱的种子就会复苏。后者则不然。我不知道，这样的遗忘到底应该叫欺骗，还是叫遮蔽，还是叫遗忘，然而终于忘了。身处和谐家，处身幸福乡，暖风熏得国人醉，依稀梦回盛唐。
然而，车应堂家、车换生家、车虎生家、李子学家、高发银家、王天元家、史银刚家、李栓患家、翟益伟家、蒋传本家、李德元家、王想来家、郭霞翠家、王实明家……是不应该被遗忘在西部的角落，那些无辜的孩子是不应该被遗忘在盛世的角落。对于十四家来说，他们属于被遗忘的人群。他们其实没有权利遗忘点什么。
王天元家的女儿出嫁那天，新郎单骑走来迎亲，两手空空。母亲罗文秀送女儿到村外，转身去杂货摊买了一根红头绳，给王小妹戴上，扎好蝴蝶结。陈庆港说，这也算是妈妈给女儿的一份嫁妆了。
相比而言，在城市打工的父母还有点“优越感”，他们至少有“权利”选择遗忘，将孩子丢给386160部队，哪天有钱有闲了，再带到城市接受好的教育。我所愤怒的是，任何人的遗忘，都不能以“暂时放一放”为由头，不应以“明天会更好”为说辞。去年，我与余世存先生谈及优秀人格及道德，同感三五年移风易俗，那是很容易的，只要有决心和智慧。改革初期，项南主政福建，两三年就让福建成为改革桥头堡，让人民群众过上好日子了。当然，后来的变化之快也是显而易见的。
然而我深感悲哀，靠道德来感化，靠责任来要求，终究是黄粱梦一场。非不能为，乃不愿也，奈何奈何?在利益面前，一切道德都是浮云。前年，我读熊召政先生的长篇小说《张居正》，其中有段话记忆犹新不敢忘。万历朝的刑部员外郎艾穆说：“洪武皇帝当年针对广平尹王允道建议，就磁州铁矿征税一事亲下御旨，批道：朕闻治世天下无遗留，不闻无遗利。且利不在官则在民，民得其利则利源通，而有益于官。官专其利则利源塞，而必损于民。”一言以蔽之，与民争利，焉能有为?人贱如蚁，实乃天意!
作者单位：长江出版集团
(责任编辑 李君)