论文部分内容阅读
十四家:中国农民生存报告,陈庆港著,江苏文艺出版社,2011
陈庆港,一个工作于繁华大都市的摄影记者,追踪拍摄中国西部農村已有10年。他的新书《十四家:中国农民生存报告(2000-2010)》,真实呈现了西部14个贫困家庭的10年日常生活。不必说细腻的笔触有多么感人,也不必说故事的残忍有多么刺人,单说这几百幅震撼的图片,就能击中你我的心窝。但我不得不说的是,和我一样,他不只一次被“看上去很凄美”的错觉所打败。
过去的10年,中国经济迅猛发展,人民生活水平日益提高,但这与西部农民无关。与之相关的是,希望工程如雨后春笋般“耸立”于西部乡村。陈庆港说,每去一个乡村,不管有多贫穷,总能看到“耸立”在高处的房子——“希望小学”。可是,走进去一看,找不到课桌板凳,找不到黑板粉笔,自然也找不到学生。看上去很凄美,爱心泛滥的悲情油然而生。捐款之人,爱心泛滥的愿望得到了满足;受款之地方,也如旱后甘霖般快活似神仙。(当然没经当地教育局的批准,学校不得私自接受他人捐款,不信有文件的)于是乎,“皆大欢喜”,只是贫瘠土地的真正主人依旧面无表情,不发一言,仍然看上去很凄美而已。也许,有一种凄美,就叫耸立吧,那就让它继续凄美下去吧。反正,有人乐意。
其实,还有一种凄美,叫坑。美国记者何伟在《寻路中国》中记述他在长城沿线乡村的见闻:“我顺着旁边的一条山路来到了城堡跟前,从那儿看到的景象让我惊呆了。那儿能俯瞰一连串的山谷,山坡上密密麻麻地布满了小小的植树坑窝。每个坑半米多宽,二三十厘米深。根据山坡陡斜的程度,这些坑窝被打成方形或半月形。坑窝里面金是空的,一直延伸过去,到你的眼睛看不见为止——简直就是坑窝的星系,只等着栽种树苗。在明代城堡的墙上,也刷着一条白色的标语:抓住世行贷款机遇,帮助山区脱贫致富。”原来,当地政府接受了世界银行大约两千万元人民币的贷款,此举实是应付世行组织代表的检查,不得已而为之。前闻,刷绿漆来绿化山坡;今识,挖树坑来应对检查。果真聪明绝顶。
可哀的是,现如今,郭美美,卢美美不再美了,红十字会、中非希望工程也不再红了。连看上去很凄美的机会都没有了。其实,也不是今天才没有的。欺骗不改,就绝无真美的可能。涂脂抹粉,只能徒增笑料。
当然,如果需要帮助,相信还有很多人宁可被骗,也会慷慨解囊。但,这仅仅是杯水车薪,若演变成助纣为虐,反而不凄美。我所斤斤计较的是,这可怜又幸运的14家即便得到了“妥善安置”,又当如何?人贱如蚁的命运,难道就变成西部古老的传说吗?所以我无力,所以我哀痛。
陈庆港在接受长江商报专访时动情地说:
“我们已经习惯从东往西看中国,这样看到的中国金碧辉煌,繁花似锦,高耸入云的大厦遮去了它身后的一切。《十四家》让你从西往东看一下中国,这样看到的中国还有太多触目惊心的贫穷,而富丽堂皇的东部,只是这幅贫穷巨画上的一抹远在天边的模糊背景。”我以为,其实不是习惯了看的方式,而是习惯了遗忘。
我知道,有些事情不经常提起,喧嚣过后,会忘掉;有些生活不被关注,永世卑微,就像“呼兰河”既存在过、又当没存在过一样。于是乎,一种习惯形成(携利益之威坐享其成),难以撼动,可怕之极。有的人会被动性遗忘,因为无从了解,不知从何记起。有的人会选择性遗忘,不闻不见不感,消灭记忆。前者,只要记忆闸门打开,爱的种子就会复苏。后者则不然。我不知道,这样的遗忘到底应该叫欺骗,还是叫遮蔽,还是叫遗忘,然而终于忘了。身处和谐家,处身幸福乡,暖风熏得国人醉,依稀梦回盛唐。
然而,车应堂家、车换生家、车虎生家、李子学家、高发银家、王天元家、史银刚家、李栓患家、翟益伟家、蒋传本家、李德元家、王想来家、郭霞翠家、王实明家……是不应该被遗忘在西部的角落,那些无辜的孩子是不应该被遗忘在盛世的角落。对于十四家来说,他们属于被遗忘的人群。他们其实没有权利遗忘点什么。
王天元家的女儿出嫁那天,新郎单骑走来迎亲,两手空空。母亲罗文秀送女儿到村外,转身去杂货摊买了一根红头绳,给王小妹戴上,扎好蝴蝶结。陈庆港说,这也算是妈妈给女儿的一份嫁妆了。
相比而言,在城市打工的父母还有点“优越感”,他们至少有“权利”选择遗忘,将孩子丢给386160部队,哪天有钱有闲了,再带到城市接受好的教育。我所愤怒的是,任何人的遗忘,都不能以“暂时放一放”为由头,不应以“明天会更好”为说辞。去年,我与余世存先生谈及优秀人格及道德,同感三五年移风易俗,那是很容易的,只要有决心和智慧。改革初期,项南主政福建,两三年就让福建成为改革桥头堡,让人民群众过上好日子了。当然,后来的变化之快也是显而易见的。
然而我深感悲哀,靠道德来感化,靠责任来要求,终究是黄粱梦一场。非不能为,乃不愿也,奈何奈何?在利益面前,一切道德都是浮云。前年,我读熊召政先生的长篇小说《张居正》,其中有段话记忆犹新不敢忘。万历朝的刑部员外郎艾穆说:“洪武皇帝当年针对广平尹王允道建议,就磁州铁矿征税一事亲下御旨,批道:朕闻治世天下无遗留,不闻无遗利。且利不在官则在民,民得其利则利源通,而有益于官。官专其利则利源塞,而必损于民。”一言以蔽之,与民争利,焉能有为?人贱如蚁,实乃天意!
作者单位:长江出版集团
(责任编辑 李君)
陈庆港,一个工作于繁华大都市的摄影记者,追踪拍摄中国西部農村已有10年。他的新书《十四家:中国农民生存报告(2000-2010)》,真实呈现了西部14个贫困家庭的10年日常生活。不必说细腻的笔触有多么感人,也不必说故事的残忍有多么刺人,单说这几百幅震撼的图片,就能击中你我的心窝。但我不得不说的是,和我一样,他不只一次被“看上去很凄美”的错觉所打败。
过去的10年,中国经济迅猛发展,人民生活水平日益提高,但这与西部农民无关。与之相关的是,希望工程如雨后春笋般“耸立”于西部乡村。陈庆港说,每去一个乡村,不管有多贫穷,总能看到“耸立”在高处的房子——“希望小学”。可是,走进去一看,找不到课桌板凳,找不到黑板粉笔,自然也找不到学生。看上去很凄美,爱心泛滥的悲情油然而生。捐款之人,爱心泛滥的愿望得到了满足;受款之地方,也如旱后甘霖般快活似神仙。(当然没经当地教育局的批准,学校不得私自接受他人捐款,不信有文件的)于是乎,“皆大欢喜”,只是贫瘠土地的真正主人依旧面无表情,不发一言,仍然看上去很凄美而已。也许,有一种凄美,就叫耸立吧,那就让它继续凄美下去吧。反正,有人乐意。
其实,还有一种凄美,叫坑。美国记者何伟在《寻路中国》中记述他在长城沿线乡村的见闻:“我顺着旁边的一条山路来到了城堡跟前,从那儿看到的景象让我惊呆了。那儿能俯瞰一连串的山谷,山坡上密密麻麻地布满了小小的植树坑窝。每个坑半米多宽,二三十厘米深。根据山坡陡斜的程度,这些坑窝被打成方形或半月形。坑窝里面金是空的,一直延伸过去,到你的眼睛看不见为止——简直就是坑窝的星系,只等着栽种树苗。在明代城堡的墙上,也刷着一条白色的标语:抓住世行贷款机遇,帮助山区脱贫致富。”原来,当地政府接受了世界银行大约两千万元人民币的贷款,此举实是应付世行组织代表的检查,不得已而为之。前闻,刷绿漆来绿化山坡;今识,挖树坑来应对检查。果真聪明绝顶。
可哀的是,现如今,郭美美,卢美美不再美了,红十字会、中非希望工程也不再红了。连看上去很凄美的机会都没有了。其实,也不是今天才没有的。欺骗不改,就绝无真美的可能。涂脂抹粉,只能徒增笑料。
当然,如果需要帮助,相信还有很多人宁可被骗,也会慷慨解囊。但,这仅仅是杯水车薪,若演变成助纣为虐,反而不凄美。我所斤斤计较的是,这可怜又幸运的14家即便得到了“妥善安置”,又当如何?人贱如蚁的命运,难道就变成西部古老的传说吗?所以我无力,所以我哀痛。
陈庆港在接受长江商报专访时动情地说:
“我们已经习惯从东往西看中国,这样看到的中国金碧辉煌,繁花似锦,高耸入云的大厦遮去了它身后的一切。《十四家》让你从西往东看一下中国,这样看到的中国还有太多触目惊心的贫穷,而富丽堂皇的东部,只是这幅贫穷巨画上的一抹远在天边的模糊背景。”我以为,其实不是习惯了看的方式,而是习惯了遗忘。
我知道,有些事情不经常提起,喧嚣过后,会忘掉;有些生活不被关注,永世卑微,就像“呼兰河”既存在过、又当没存在过一样。于是乎,一种习惯形成(携利益之威坐享其成),难以撼动,可怕之极。有的人会被动性遗忘,因为无从了解,不知从何记起。有的人会选择性遗忘,不闻不见不感,消灭记忆。前者,只要记忆闸门打开,爱的种子就会复苏。后者则不然。我不知道,这样的遗忘到底应该叫欺骗,还是叫遮蔽,还是叫遗忘,然而终于忘了。身处和谐家,处身幸福乡,暖风熏得国人醉,依稀梦回盛唐。
然而,车应堂家、车换生家、车虎生家、李子学家、高发银家、王天元家、史银刚家、李栓患家、翟益伟家、蒋传本家、李德元家、王想来家、郭霞翠家、王实明家……是不应该被遗忘在西部的角落,那些无辜的孩子是不应该被遗忘在盛世的角落。对于十四家来说,他们属于被遗忘的人群。他们其实没有权利遗忘点什么。
王天元家的女儿出嫁那天,新郎单骑走来迎亲,两手空空。母亲罗文秀送女儿到村外,转身去杂货摊买了一根红头绳,给王小妹戴上,扎好蝴蝶结。陈庆港说,这也算是妈妈给女儿的一份嫁妆了。
相比而言,在城市打工的父母还有点“优越感”,他们至少有“权利”选择遗忘,将孩子丢给386160部队,哪天有钱有闲了,再带到城市接受好的教育。我所愤怒的是,任何人的遗忘,都不能以“暂时放一放”为由头,不应以“明天会更好”为说辞。去年,我与余世存先生谈及优秀人格及道德,同感三五年移风易俗,那是很容易的,只要有决心和智慧。改革初期,项南主政福建,两三年就让福建成为改革桥头堡,让人民群众过上好日子了。当然,后来的变化之快也是显而易见的。
然而我深感悲哀,靠道德来感化,靠责任来要求,终究是黄粱梦一场。非不能为,乃不愿也,奈何奈何?在利益面前,一切道德都是浮云。前年,我读熊召政先生的长篇小说《张居正》,其中有段话记忆犹新不敢忘。万历朝的刑部员外郎艾穆说:“洪武皇帝当年针对广平尹王允道建议,就磁州铁矿征税一事亲下御旨,批道:朕闻治世天下无遗留,不闻无遗利。且利不在官则在民,民得其利则利源通,而有益于官。官专其利则利源塞,而必损于民。”一言以蔽之,与民争利,焉能有为?人贱如蚁,实乃天意!
作者单位:长江出版集团
(责任编辑 李君)