孩子每年暑假外出旅行一次，核心内容不外乎登山。我喜海，找不到知音，每次落单。自幼儿园始，他陆续拜访过玉龙雪山、苍山、黄山、华山、天柱山等。今年暑期，由于疫情，学校下发通知，不建议出省旅行，原本的登庐山计划搁浅。退求其次，登皖地省内一座山。眼看他们即将出发，我忽觉无聊，表示愿意一起去。双膝有恙，爬山是不可能的，待在民宿看书，顺便眺望一眼山峦，洗洗眼睛，也好……
　　民宿坐落于半山腰，整洁，安静。
　　人被群山环绕，有不踏实的失真感。山青，天蓝，云白，四面八方，洁净度仿佛提纯了又提纯，眼界里的一切，亮堂鲜妍。烈日下，站在民宿门口，眺望群山，与山毗邻处，铺着绸缎一样的云彩，如此之遥，却似有触感，润凉沁人，米白色，上好的桑蚕丝，鸟羽一般轻盈。烈日如瀑布倾泻，晒得人脑壳疼，但，只要望一望山巅流云，内心于刹那间，宁静，清凉。
　　一
　　这座山，七八年前，来过一次。对于这里的云彩，记忆犹新。
　　午后，闲逛，遇一禅院。门半掩，好奇心驱使我们擅自闯入。偌大院落，阒寂无声，空无一人。花圃里，许多绿绿红红的花，肆意开放。烈日铺天盖地，使人世更加静谧。自上院，至下院，闲走，闲看。坐一架葫芦凉荫里歇息。孩子站在一池流泉旁，渐发现，自己走到哪头，一池红鲤跟到哪头。它们大约饿了，拿出沙琪玛，捏成碎末，喂食它们……
　　一架葫芦真好看，绿的叶，丛丛簇簇，聚啸于竹架之上，唯有葫芦，是沉潜着的，垂坠而下。蝉在群山间嘶鸣，耳畔风声一阵紧似一阵，反衬于人心，却又那么静。
　　渐渐，有诵经声。移步上院，师父们在做晚课，木鱼声声，磬声碧翠。是的，磬声是有颜色的，它一定是翠碧色的，跳动着的绿色。我们站在高耸的木门前，与诵经的师父们，隔一道门槛，听得入迷。
　　槛内槛外，自是别样。
　　身旁两株玫瑰，如火如荼，人间还是那么靜。
　　一直不曾离开，等到住持，家人上前说明来意：可否留下用一顿素斋？
　　师父爽朗一声：可以呀。
　　她戴竹斗笠，行路一阵风，僧袍飘拂，仪态丰盈，像极了敦煌壁画上的菩萨。
　　晚餐，有新煮的面，刚蒸的馒头，炒饭……佐餐的，是红烧扁豆、腌豆角、腌黄精等。
　　我们一家，低头静静吃面。主持堂食的师父，见我们碗里只有面，慈悲端起菜盆，径直添菜。
　　众人食完，她们才吃点我们剩下的。许多大师父，皆过午不食了。
　　二
　　天色向晚，晚霞满天，我们依然不愿离去。一边眺望玫瑰色晚霞，一边与师父闲话。彼时，她方明白，我们是硬闯进来的。禅院不对外开放。院里雇的种菜师父在外面菜园打理，门未关。师父说，我还以为你们是熟人带进来的呢。聊着聊着，彼此熟了些。师父盛情邀请，明天来吃午餐吧。
　　颇感欣慰。师父接受我们了？我进一步表示，想住进来。她亦一口答应。
　　翌日，准备退了民宿。
　　孩子一早登山去，我往半山腰，逛菜市。有老人售卖观音豆腐。坐在一块青石上，陪老人一起卖一桶好豆腐。
　　临离开，买下三块豆腐，绿茵茵的，像拎着三只山雀子，一路唱着绿色的歌。师父邀请午餐，不能空手啊。九点钟的样子，送去禅院厨房，转回民宿。原本计划去厨房帮忙，转念一想，又怕被其他师父们误会——哪有上午九十点就来等吃午餐的人？踌躇之际，做完早课的师父发来语音：你咋还不来呢？快来吧，中午包饺子给你们吃。
　　一时感动万分，匆忙收拾行李，退房，拽着旅行箱，去敲院门。
　　师父盘坐于椅上，一见行止局促的我，双眼泛光：那两个人呢？
　　逐一明示，人家登山去了。
　　闲话至末了，她轻拍我的肩，以一贯爽朗的东北口音道：我一看你就是个安静的人，你们一家我都喜欢……
　　彼时，灵魂仿佛找到归处，一下放松下来。
　　是周末，叙话间隙，陆续来了一批旧友居士。师父依旧盘坐于椅上。那些远道而来的人，一个个拜倒于她面前，行礼。如此隆重，令人惊讶。他们的眼神，虔诚，明亮，敬畏……将默默一旁的我，感动起来了。
　　十一点午餐。每人面前两只碗、一双筷子。师父们忙碌着，杂粮米饭、烩茄子、炒丝瓜，各样小咸菜，每人一勺一勺分好。开始诵经，歌声一样动听。每个得到食物的人，皆双手合十，非常有仪式感。
　　那顿午餐，我吃出了人世的庄严神圣。
　　最后上来的是一盘盘饺子，葫芦丝的馅，杂有香菇，以及认不出的菜蔬，清香扑鼻。从未享用过那么好吃的烩茄子，削小块，裹一点面，油炸，放入番茄汁里烩出，甜而不腻，余味无穷;清炒丝瓜，带着有机植物的余甘，口感脆滑。
　　坐在近旁的一位老师父，默默吃下两碗杂粮饭。长年茹素的身体，唯靠这碳水化合物维持健康了。她默然无声吞咽，让我想起一些温暖词语：母亲，奶奶，外婆，老牛……她就那样吃着，每一顿，每一日，渐渐，在这禅院寂静老去……
　　餐毕，坐在走廊凉荫里放空，师父在茶水堂招待一众居士，中途，她派人领我到她那里：你们家的那两位呢？我说，不用管，下山后自己解决。
　　师父睁大眼睛，简直棒喝：那怎么行，快打电话，外面能吃到什么好饭，还有那么些饺子呢。
　　不好拂她的意。那些葫芦丝的饺子，最后还是顺利进了家人的胃。
　　各人房间安排好。禅院上上下下，各处也都熟悉了。往南眺望，一片空旷山谷——终于想起，这不就是七八年前第一次来时，车过此地，司机特意停车，怂恿我们拍照的地方吗？那一刻，十余人下车，面对山谷中的云蒸霞蔚，个个呆若木鸡。
　　人类面对意想不到的自然之美，唯有惊骇。
　　三
　　何等有缘，数年后，误打误撞，又一次来到这里。初秋，天高云薄，山谷里养不了那些策马奔腾的云雾，唯有一山幽竹修篁。
　　黄昏，夕阳西下，玫瑰色晚霞，将每人镀了一个金身，闪闪灿灿，我们仿佛走在金色的天国，被静置于群山深处…… 　　落日余晖中，我给那些茄子、辣椒、小白菜、紫茉莉、蜀葵、滴水观音等植物们浇水，身心愉悦，无欲无求，仿佛初来人世，眼界里，一切都是新鲜。
　　群山莽莽巍峨，自然万物显于目前。无边的风，自茂密的林间吹过来。令人一坐数时，并未思接千里，不过是放空。终于明白，王维中年丧妻，何以不再续娶？每人心里都居着一座高山，每人心里都旋转着一个宇宙，与星辰万物如此接近，何有孤独可言？世间的妻子儿女，何以解决得了人心的孤独无依？
　　唯有这山川草木，这星斗明月，予人永恒陪伴。
　　这所面西禅院，每一天，都在迎送落日晚霞。
　　禅院里的师父们，一个个，心意从容，走在风里，鹤一样，瘦而清。是源于山风月色的荡涤，一个个，眼神明亮，各人做着各人的事，始终安安静静的。有的师父剥花生，有的师父晾晒野核桃，有的师父清扫庭院。
　　有一位师父，正打理她的一架葫芦。几十株，形成一块五六平米凉荫。她于根部施点儿发酵好的有机肥，浇点儿水，头微仰，将几片长歪了的葫芦叶子扶上竹架，动作轻柔，像牵一个幼儿的手，让你看出她整个身心的热爱与怜惜，夕阳将她的背影剪成一道道闪电。对世间万物，无不爱惜，如若我热爱文字一样，将全部身心沉浸进去，不为俗世所苦。
　　有位小师父，自遥远的山脚菜园，挑回蔬菜，马齿苋、苦瓜、秋葵、空心菜、茄子。
　　多年前，曾有向往，当实在烦极这人世，若有那么一处深山，一座禅院，一定前去挂单。这座禅院最好有一大片田地，我也有了用武之地。将种菜任务承担起来，向来喜欢与泥土打交道。童年时，与我妈妈种了十余年蔬菜，一样样，皆熟记于心，一样也不忘记。
　　四
　　这座禅院，是梦想中的样子，依山而建，墙内墙外，遍布菜园。扁豆藤爬满山谷边缘，开花的开花，结豆子的结豆子。小白菜秧子，刚自土里拱出，带着对这个世界的好奇，一瓢水泼过去，弱不禁风的身躯，趴至地上，一忽儿又站起来，抖搂抖搂一身水珠……蝼蛉、蟋蟀等昆虫，躲藏于草丛里唱歌……
　　夕阳慢慢衔山而去了。自然界中所有生灵开始了合唱，漫山遍野的歌声，映衬着这一山的黄昏，格外静谧，是在心上放一碗水，可见波涛万顷。
　　我一人，独坐于阶台，望向群山深处。世间许多事，不过是水过鸭背，逐一被捋顺，大海的归大海，星空的归星空……
　　夜来，繁星满天，独自走进山野无边的黑里，未曾惧怕，从未孤单，与自然万物融于一起。植物无垠的香气，遍布山间，一刻不曾离开你，是一种环绕，更是一种抚慰。满天星斗，照耀着我，照耀着群山，照耀着人世——这同样照耀过陶潜、王维、苏轼的星斗。在黑夜里奔跑的人，心间滔滔迭迭，如波澜壮阔之深海。彼时，一颗心从未有过的宽广，星辰宇宙那么无限浩瀚……人世间的我，纵然一无所有，但，于另一精神维度，又应有尽有了。
　　师父说：我俩有缘。
　　我们颇有几分神似，大眼，面丰。这也不过是本相，凡人与出家人之間，相隔十万八千里。我有喜怒哀乐得失心，师父早已通透。她如此慈悲，慷慨接纳一家陌生人的肆意闯入。她心细如发，考虑我睡眠不好，特意安排一间比丘尼的卧室，条件比其他宿舍好，静极。
　　夜里九点打板熄灯。
　　我好奇，不想睡，但也不便逾矩，将灯熄灭。举起手机，在卧室到处看看。比丘尼想必云游去了，她的衣服、书籍，井井有条规整于柜中，拖鞋、暖瓶静静安置于屋角。烧半壶水，等待中，看床头贴的一张纸，歪歪扭扭写着字，题为“印光大师开示”：
　　无论在家出家，必须上敬下和。忍人所不能忍，行人所不能行，代人之劳，成人之美。静坐常思己过，闲谈不论是非。
　　常生惭愧心及忏悔心。纵有修持，总觉功夫很浅，不能矜夸。只管自家，不管人家。只有好样子，不看坏样子。
　　看一切都是菩萨，唯我一人实是凡夫。
　　……
　　读着这些小字，半壶水，咕咕咕翻滚起来。不免心生惭愧，这一切人之根本，我勉强做到一半，尚有长路要走。
　　五
　　一夜无梦。
　　凌晨四点，被打板声惊醒……渐渐，窗外传来悠远的钟声。这钟声拖着长长尾韵，于山谷久久回荡。原来，深山的钟声如此庄严肃穆。
　　师父们真是清苦，一直生活于严苛的律法中。四点即起，去做早课了。
　　这山中，隐藏着九十九座寺院。钟声此起彼伏于黑夜中——自银河往下眺望，这逼仄人世，原来却也这么沉静肃穆，一点一滴，都是让人爱的。
　　这一条通往世外的小径，简单，又繁复，有人修持着，久而久之，在心里开了花。
　　禅院里打板的师父，永远是她一人。修长的身体，被青灰色僧袍裹住，风来，袍摆飘然。她的绑腿也是青灰色，一双僧鞋踏步于地下，无一点声响。上院、下院，她一趟趟走着，一根木棍敲在镂空青石上，啪卜有声，似与古诗同韵，我特别喜欢听。这种打板，天然的诗性，有内在的节奏感，缓急轻重，声声断断，颇有劝谕之风。尤其熄灯就寝前夕，一声声，如若大人哄孩子：该睡了。孩子不听，再加快一点节奏：睡了睡了。许多孩子都听话地熄了灯，对于个别顽劣的孩子，这打板声丝毫不恼，继续劝谕：怎么还不睡？直至你不好意思，快速将灯熄灭。她似不放心，依然敲几下……徐徐地，徐徐地，人世都静下来了。
　　就寝打板声，最是绵长。黑夜里，我躺在床上，想象着玉树临风的师父，弯腰敲打青石。她是禅院里最静的人之一。每次遇见，面容沉静，微笑挂在嘴角，在人世，似又不在人世了，终是与我们隔了一层。
　　这些师父们，她们的一颗心，想必离星空更近，消失了急迫惶恐患得患失。她们的生活，简单而清苦，内心却又是何等丰富呢。
　　六
　　有居士生病，无法照料两只泰迪，送来禅院寄养。是两条俗世之犬，无从佛性，见到孩子，疯狂吠叫，孩子吓得跑起来。一位师父出门来，呵斥住。惊魂未定的孩子立在院中，不晓得何去何从。这时，窝在地上假寐的一只老猫，快速坐起，向孩子奔过来，专注地望着孩子，它分明是用眼神来安抚孩子的。孩子顺势坐在花圃台阶上，它跟过来了，将头往孩子身上蹭着，一刻未曾离开过，是无言的安慰：别怕，别怕。 　　一只有佛性的猫。其后几日，它一直不曾离开过孩子。听老师父说起，这只猫是流浪猫，在野外被铁夹子夹住左前腿，不幸截了肢。从此，只有三条腿了。
　　师父言：这院里四只猫都是流浪过来的，我们不能不管啊。
　　对于猫犬，师父们尚且如此慈悲，何况对我们这些贸然闯入的活生生的人类？
　　我们在禅院，吃四顿素斋，居一夜，观两次晚霞，看两夜星斗。每每回想，如在昨日。
　　往后，还想过去居一段。深秋时节，等山谷里储满云岚，那种惊世之美，值得一遇。至凛冬之际，大雪封山，罕有人迹，山里唯有星空明月，那才是静，静至虚无。
　　我要在这古诗一样的虚无里，读读陶潜、王维、寒山、拾得……还要将每天的落日晚霞记录下来，成就一本书，献给师父们。
　　七
　　原计划下山后，前往同属池州地区石台县境内的秋浦河，想看看，那是怎样一条河流——令李白写下《秋浦歌十七首》的河流。不料于山中耽搁些时，秋浦河未能成行。
　　去或不去，山在那里，河也在那里。
　　寂寞桐城
　　一
　　多年前，在老家枞阳县老庄中学的课堂上，当老师给我们讲解姚鼐《登泰山记》，大抵是个冬日。当讲起赫赫有名的桐城派时，老师拿黑板擦在黑板上重重敲击道：记住了啊，刘大櫆的“櫆”，不读“槐”，以后倘若别人问起桐城派，你要说方苞、刘大槐、姚鼐，那就丢人了。年幼的我们瞬间将“刘大櫆”的正确发音记住了，一辈子不会忘。
　　学校坐落于山上，纵然不见翠竹，却也遍布苍松，风来，松涛阵阵。老师念：及既上，苍山负雪，明烛天南;望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。一颗少年心，似懂非懂。牢牢记住“苍山负雪”的“负”，应作“覆盖”解，以便于日后的中考试卷上，从容作答。
　　三十年后的冬日，终于来到姚鼐的故乡。夜里睡不着，来时匆忙，忘记带书，闲着也是闲着，借助手机再次读《登泰山记》。
　　这一读，三十年往矣，不免感慨系之。方觉“苍山负雪，明烛天南;望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然”这几句，何等流畅而美。实则，“负”，并非“覆盖”之意，这是不可解的，犹如《诗经》，若执意翻成白话，诗意顿失。无论古诗词，抑或古文言，它们的好，好在只可意会，无以言传。
　　这个“负”字，有背负、荒凉之意吧，是小我面对天地自然的空无虚静而生发的茫然，一霎时的灵光乍现，可遇不可求的才气，还有“半山居雾若带然”一句，将一座山写活了，是流动着的。这就是白描啊。
　　白描，最考验一个人的文字功力。姚鼐这么好的古文言，当初给一群十二三岁的少年读，终究隔了一层。
　　走过三十余年辛苦路，历经风雨击打的人世沧桑，再回头，读这些古文，方才懂得些，他的简洁不芜，他的以一当十，当百，当千千万……
　　二
　　置身桐城，豈能不去文庙？
　　庙前几株银杏，叶子黄得通透朗润。除了这树，除了那座汉白玉的石桥，是老的，旧的;余下的，大约都是新的了。孔子像，胖了些。我心中的孔子，一定是瘦老头形象——这个人前半辈子辛苦奔波于各诸侯国推销自己，最后无功而返，只得退而办学，操碎了江山社稷的心，估计也总失眠，又岂能胖得起来呢？知识分子不能胖，一胖，便蠢了。
　　文庙的一个偏僻角落里，隐藏着一个逼仄的展览馆，算是桐城派纪念馆了？桌椅板凳是新的，唯门前一对石狮子，遍身斑驳，透出了风霜之美。走着转着，姚鼐的几幅书法作品，忽现眼前。那几日，所置身的均是崭新的桐城，古城墙于二十世纪三四十年代已然倾颓;东门城楼，为后来所重建，即便披沥着青砖，也丝毫掩不住簇新之气。
　　于姚鼐书法前，徘徊了又徘徊，不免滋味万千——古桐城的一点文气，仿佛重又回来，丝丝缕缕，飘忽于他的点横撇捺间。冬阳橘黄色光芒透过窗棂投射进来，算是给予那几幅书法作品的重重追光，何尝不是生活的美意？
　　一幅《枯树赋》。
　　一幅《缙云三贴》。
　　在两幅字前，看了又看，不能移步，内心轰轰然。自一个乡下懵懂少年，到对桐城派的深刻认知，这中间，究竟花去多少年？头发也白了七八根。
　　庾信《枯树赋》，是我最爱的——冬日无事，总喜欢去居家北门的荒坡散步，一边走，一边背诵《枯树赋》。这赋，特别契合中年心境，寥落，孤独，仿佛天生不为人知：
　　木叶落，长年悲。
　　建章三月火，黄河万里槎……
　　昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！
　　面对生命里各样精神困境，面对再也回不去的往昔，沉郁，彷徨，却哀而不伤，只将一颗心，短暂地沉溺下去，而后，趁着夕阳下山，悄然回家煮饭，仿佛什么也未发生过，唯一颗心，被风声洗礼一遍。
　　这幅《枯树赋》，一定是中年之际的姚鼐写下的。当时的桐城派光芒四射，尚处于鼎盛期。及至民国，由于胡适、陈独秀等人的大肆鞭挞，桐城派渐趋委顿而去。这个统领文坛两百余年的派别，渐渐没落于白话文运动，简直赌气似的，说消逝，便消逝了。
　　对于陈独秀的彻底否定的态度，我始终困惑不解。
　　但，安庆的文风一直在着。
　　安庆、枞阳、桐城三地，是一衣带水缔结金兰的关系，永不可分。安庆好比一个早通世故的姐姐，一直无声地照拂着枞阳、桐城两个小弟——长江流淌多久，他们仨的关系便会存续多久，是一种精神上的血缘关系了，无论外力怎样阻隔，终是无以割袍断袖的。
　　当下，因行政区划，枞阳被彻底抛出安庆地区，令人失落而兴叹。以往，写简介，定位自己“安徽安庆人”;如今，退一步，强调自己——“安徽枞阳人”。一直认同于作为姐姐的安庆，枞阳，一直是她的小弟，与桐城不分伯仲，永远都是。
　　说起文风不灭，十余年前，曾写过一篇《我的师承》，受桐枞一带山风月色所滋养，想必承继了一点桐城派余风，就算枉托师门无所愧悔了吧。 　　三
　　街上，不时掠过“桐枞食府”的招牌。桐城、枞阳的饮食习惯，大致相当。
　　在酒店早餐，看见“雪水鸭蛋”四字，心里亮一下。暌隔三十年，他乡遇故知。小时候，每逢大雪，我妈都要珍藏一坛雪，留待来年春上，呛鸭蛋用。雪水呛鸭蛋，这么风雅的事，大约只有我们安庆人做得来。宴席上，吃到山粉圆子。刚一入嘴，便知，一定是刚洗出的新山粉，Q弹软糯，齿间散发出一种植物的新香之气。蒸出的老南瓜，无论表皮纹理的走向，抑或口感的软糯，与童年的，自无别样。有一种童年的味道，任凭走到哪里，都无以忘却，具体是哪样，亦形容不出，但，离家三十余年，一旦相逢，依然可以精准对接上。是三十年前的竹帘挡住烈日，那一地阴凉，依然散发着三十年前的旧气。所谓老牛是不会长翅膀飞掉的，那一个个童年的梦，也薄了，脆了，是划一根火柴都可以被点燃的热切。
　　一桌人，一边啖着美食，一邊谈闲白。桐城腔，大多维持于第二声调，温存，婉转，动听，一句句，犹如黄梅戏韵白，实在美好。相比起桐城话的韵味，枞阳腔颇显垮气，第四声调多一点。两地日常用语，多来自古文言，比如我们所说的上昼、下昼，就比上午、下午文雅得多。昼，不就是白日吗？用“午”指代白天，真的不太准确呢。
　　四
　　一日，我们起个大早，往嬉子湖去。途中路过无边的旷野田畴，一车人大约在讨论一个关于哲学的终极命题——人类将往何处去，以及关于生命轮回的玄学问题。有几人颇为担心，农耕文明怕是再也不能回归了。
　　车窗外，那些远畈里的越冬作物一派霜意，迎着朝霞，金光闪闪，让人打个寒战。一激灵，似又回到小时候，我们一日日里，便是这样踏着霜意前往学校念书——田里的稻桩，总是在每一个清晨，披一身寒衣，冷冷站在原里目送我们。我们称上学不叫上学，而是叫念书。即便考上大学，也会说，他到外地念书去了。一直强调一个“书”字。念书比上学更加深刻。刘大櫆，屡试不第，他也没灰心，后来便留在故乡教书育人;方苞，亦如是;姚鼐晚年，不也是自京城回到故乡教书吗？所谓诗书志业，一直源源不竭地流传下来了。
　　近些年过去，安庆地区的耕读文化从未消逝过，父母均希望自己的孩子念书，“读书为文”之风特别兴盛。我们单位二百余人，安庆籍同事占的比重最大，均是通过念书走出来的。这一点，走到哪里，作为一个安庆人，都值得骄傲。小时候，大人总是告诫我们，要发狠念书。所谓发狠，就是要付出比常人多的辛苦。
　　宕远了。
　　还得说田畴远畈，以及那一座座安静的村落。家家门前一个木篱笆围起的菜园子，三四五六畦的样子，种着些绿蔬，芫荽、菠菜各半畦，青菜一两畦，再秧一垄蒜;包心菜永远种在地的偏旁，一株株的，被稻草绳拦腰扎起，宛如一个肥而美的胖妇人在风中系着一条枯黄的围裙，也顺便给芫荽、菠菜这些贴地长的蔬菜们抵挡一下寒风。这些蔬菜，跟城里泛工业化的大棚菜比起，长相自然浑厚，气质卓绝，一派苍绿，仿佛一颗颗不老诗心，近人，复拒人，吃起来，那么清甜。就是这些朴素而浑然的绿蔬们，最是滋养我们的体格。多年被饲养于城市的我们，一日日变得焦灼而紧张，不晓得为什么，一旦置身乡野，整个身心便舒展起来，天地一下大起来，沐风浴雨，过霜经雪，世间最可珍贵的，逐一来到眼前。
　　老人坐在阳光里打盹，冬萝卜也在阳光里晒着，切得细致的白丝子，铺在篾子上，一点点地风干……窗台上搁一两个红柿子，被白石灰的墙映衬着，像极了齐白石老头画笔下的册页小品，望之，可亲可暖。
　　沿途尽是苦楝树。寒来千树薄，秋尽一身轻，落得一片叶子也没有了，树冠之上，徒剩串串黄果，风来，相互碰撞而咕噜噜微响，像极了童年穿的花鞋子，大人特为于鞋跟带子上绑两颗铜铃，每抬一步，都是窸窸窣窣的悦耳之声，走到哪里，大人都找得到。
　　嬉子湖被大雾所困，不能登船。午后，雾气散去，方才解缆泛舟。一片白茫茫大水，仿佛进入另一时空，唯有空无虚静，让人默默然说不出什么来，震撼是有的。这嬉子湖的气质，与龚贤的画同出一辙，处处淡墨，只偶尔点缀一点焦墨。所谓焦墨，也用得节制，不是岸边的几株枯柳，就是湖中小舟上独自一个的人。初时，看龚贤的画，简直惊呆，这个人历经多少市嚣繁华，到最后才懂得删繁就简啊。在龚贤面前，黄公望、范宽们笔下的那些山水都显得满了。
　　冬日嬉子湖，是中年之湖，鱼翔浅底，莲荷尽枯，将所有的芜菁驳杂一一运化了，唯剩一湖白水，镜子似的，无波无澜。
　　湖对岸，是安庆。
　　嬉子湖的空无虚静，于画，不能流动;于文字，万千呈现不出一二，唯在柴可夫斯基的《船歌》里。
　　古典音乐是最高级的艺术形式，绘画次之，文学复次之。
　　湖的静谧广阔，是我白描不出的。回到合肥，一遍遍听柴可夫斯基的《四季》，自一月二月四月，到了六月，便是《船歌》了，钢琴始终在一个音阶上迂回，让一种空虚寂寞的情绪肆意流淌，渐渐地，远了，远了。回头再听，依然如昨，是无边的风声，是湖岸静止的枯树，是被霜所覆盖的荒草稻桩，一副副何等沉得住气的襟怀别抱，犹如桐城派，慢慢地，慢慢地寂寞下去了。
　　五
　　桐城在春秋时，曾被命名为“桐国”，据说是因盛产油桐树而得名。而今，纵然未见一株油桐，但，这座古城的地理轮廓尚在，所谓“抵天柱而枕龙眠，牵大江而引枞川”。
　　午后，去龙眠山，途经龙眠河。河面大片野植，临冬而不枯，蓬蓬然而盎盎然，一道又一道石坝，流水潺潺，不时有浣洗人的身影，间或棒槌声声。
　　正是这凭空而来的捣衣声，残存着桐城丝丝古气。
　　最让人心心念念的文气，则隐藏于文庙一角，在姚鼐的书法间，在《枯树赋》里，在《缙云三贴》里。
　　戴名世作为桐城派孕育过程中的继往开来者，一贯反对明末时期故作艰深、虚矫的文风，提出“言有物”“修辞立其诚”的见解，主张文道法辞兼备，是奠定桐城派基础的先驱式人物。
　　古往今来的文章者，莫不是以诚挚情深而不朽于世的。到了后来者姚鼐，他则主张文章应“义理”“考据”“词章”合而为一。也就是说，除了诚挚之外，结构能力、语言能力、知识体系、文采风流等一样不可或缺。这便是踩着巨石上山了。一百余年过去，几人做到了呢？
　　当下，汉语正一点点地被粗鄙化，那种古已有之的风雅，只能去《诗经》《古诗十九首》里寻觅了。而古桐城一直寂寞在那里，等着风声雨声，以及我们这一群人前去凭吊。
　　在龙眠山深处的一个村落里，遇见一口池塘，当年李公麟洗墨之地。他的龙眠山庄早已灰飞烟灭，村子依旧是那个古老的村子。时已黄昏，天上一轮残月，静静凝视着层林尽染的龙眠山。池塘前，伫立久之，颇有寒意，凛冽入骨，风来风往，无所止，亦无所终。
　　村旁，溪水不歇。一位耄耋老人，坐在黄泥夯实的老屋里，静静守着一尊观音菩萨。几案上袅袅三炷香，忽明忽灭的，像极桐城派余温，纵使寒冬，也被无形的胸怀暖着，更是任何时代的风雨都捶打不灭的，桐城派的文风一直在着，也永远冷不了。
　　六
　　这几日，看湖观山，旅途劳顿，身心俱疲。晚餐时，吃不下米饭，又担心饿了睡不着，去厨房，让大姐额外烧一碗汤泡饭。少顷，大姐端上热气腾腾的一钵，善解人意地说，我给你加了一把青菜，略微放点盐，好吃些。
　　就一小盏咸豆角，默默吃下两碗菜汤饭——是这把青菜叶子，将人与人之间的善意彼此托付，将心暖了又暖，岂非古风犹存？
　　责编：李京春