爸爸对我的信任深深地影响了我的整个人生。21年来，他曾鼓励我的一句惊雷般的话，一直铭刻于我的脑海里。在我生命的旅途中，每每关键的时刻，它都会引领着我前行。
　　上中学时，我们有季票可以观看冬季在伊利诺伊州斯普林菲尔德市举行的系列文艺演出。但我们仅有两张票，因此父母二人决定谁的工作量少，谁就带我去观看演出，而另一位则待在家里准备明天的教学工作。
　　那晚，爸爸不需要备课，他就带我去了芭蕾舞团剧院。那是一种传统的芭蕾舞。男演员穿着紧身连衣裤，女演员穿着芭蕾舞鞋。我与爸爸坐在楼厅的一侧，靠近舞台。所以，我们能看到乐池的全景。此时，20个乐手正认真地盯着乐谱看呢。
　　上五年级前，我就已经学习了两年小提琴。以前，父母也曾带我听过几支管弦乐队的演奏。但在此刻——下面的乐池中，乐手却不是单纯在演奏。他们演奏柴可夫斯基、肖邦、莫扎特的曲子是为了给舞蹈演员伴奏。乐手不是关注的焦点，却是演出的中坚。看着他们拉着琴弓的臂膀在乐器间来回穿梭，我简直都入迷了。
　　在那个难忘夜晚的幕间休息时，爸爸与我漫步在那所中学的礼堂中——演出就在那儿举行。
　　“你觉得芭蕾舞演员表演的怎么样？”他轻声问。
　　“乐手们真酷。”我答道。我的年龄还小，没将注意力集中在那些男孩身上。而且，我也不喜欢那些傻里傻气的紧身连衣裤。
　　下半场的演出中，我将更多的时间投入到了乐手身上。在乐曲的特定时刻，他们同时抬起头，伸长脖子，注视着指挥——一个清瘦结实的小伙子。他的眼镜向前倾，仿佛随时都要从鼻尖上掉落，无尾礼服似乎是为比他身材魁梧的人裁制而成。但是，他指挥得很棒，乐手们的技艺也很完美。
　　终场结束后，我依然不愿离去，久久在礼堂中徘徊。爸爸给我机会，让我跑到下面的乐池中。由此，我看到了黑色的音乐夹、一尘不染的谱架灯。我很羞怯，竟不敢同任何一个乐手说句话。望着他们边擦拭乐器边闲聊的满足的样子，我突然发现自己十分羡慕他们。
　　“玛丽，如果你想成为乐手。你也可以！”我没有注意到爸爸已经走过来，与我一起倚在楼梯的栏杆上。
　　“爸爸，您是什么意思？”我有点愕然。
　　“玛丽，我相信你也会成为乐手，与芭蕾舞团一起巡回演出。你感觉自己喜欢吗？”爸爸说。
　　那时，我仍在努力练习小提琴A大调音阶及其3个升号。
　　“当然啦，我当然喜欢！可是……”我一时语塞。
　　“嗯，那就好，但你必须坚持练下去！”爸爸的语气平静而坚定。
　　那个夜晚，我不记得爸爸是怎样驱车带我回到家的。我只清晰地记得那惊雷般的句子：“如果你想成为乐手，你也可以！”躺在床上，仰望着星空，我反复地思索。难道他没听过我弹奏的小提琴有多么糟糕吗？难道他不懂得成功弹奏一件乐器有多么不易吗？他肯定都十分清楚。上学期间，他可一直都是小号手呢。
　　我想，爸爸这是在告诫我，我也会成长起来，如刚刚听过的乐手一样娴熟地演奏，成为同样精彩的一员。于13岁的女孩而言，这样的想法真令我陶醉。
　　从那时起，他的信任在我的心中永驻，像一盏指路明灯一样指引着我前行。上大学本科的我，同时奋力研习德语、意大利语、西班牙语时，他的告诫就变成了：“如果你想学好这三门语言，你也可以！”在墨西哥，我学着应对小学生的教学任务、仅凭听觉学习街头音乐时，他的鼓励之语总在我的耳畔回荡；写博士论文时，他的话也总会依偎在我的肩头。无论我选择将自己投入到什么样的工作岗位，我都知道于我而言决不会太难，只不过一切由我决定。
　　我长大后成了文学教师，但音乐始终是我生命中的最爱。现在，我有时也与当地的管弦乐队同台演出，以欣赏经典音乐之美。我还在街头音乐乐队兼职，充分享受乐手间的情谊。
　　圣诞节那天，我与爸爸通了电话。我们聊起了多年前那个不寻常的夜晚。爸爸虽然上了年纪，但依然清晰地记得。过了许久，他说：“玛丽，你还记得我在后花园里种植的那株番茄吗？它那样纤细，那样娇弱。几次历经暴风骤雨，它却没有倒下，反而更加茁壮成长，终于结下了硕大的番茄。孩子，其实人生也是如此！我知道你从小就有音乐天赋，但那时你才13岁，还太幼小。你缺少的是信心，是勇气，是毅力。那些曲子固然有一定难度，但只要勇敢地面对，锲而不舍地练习，你的梦想之花又怎会不怒放呢？”
　　放下电话，我偷偷地笑了。我知道，我还有更光明的前程。因为，一如爸爸说的：“如果你想拥有更光明的前程，你也可以！”