铁路总是像容易发生故事或者事故的地方。在我还是一个小孩子的时候，就喜欢听车轮在铁轨上轻快的有节奏的轰鸣声，带着身体轻轻摇晃，仿佛从此就能到全然陌生的地方重新开始。这种感觉一直贯穿到我变成了某类都市里常见的职业女性。
　　刚毕业的头半年里，地铁是我主要的交通工具。即使没有汽笛的悠长呼啸，它也慢慢有了旅途的微弱含义。在许多加班晚归的深夜里，我会安静地走下楼梯和通道，听见自己的高跟鞋啪嗒作响地敲打着水泥地面，忽然希望有什么能像飓风般席卷过那样乏味的黯淡场景。但是，当然，一切照旧如常。
　　在等待到达的时间里，我就坐在车厢的角落里，看书，或者看上下车的人们。即使不曾研究过福尔摩斯，也能轻易分辨出许多职业和身份，情感和品质。只是偶尔在玻璃的反光里瞥见自己没有表情的脸时，会在心里哑然失笑——
　　某个年轻的灰领，安定门上车五棵松下车，穿着合体的套装和有皱褶的鞋，睡眠不足，南方人，认字，不怎么快活——这就是我。
　　很久以后听朋友说有人用DV拍了一节车厢里地铁沿线来往的乘客，不知道用镜头代替眼睛所记录的，是更长久还是更短暂。
　　那个朋友是学电影的，在北京冻得人鼻子发木的平安夜里，我们在灯影婆娑的长安街上一直走到凌晨，然后从天安门西坐到尽头，看四惠东在马路上面的地铁。空荡荡的车厢里只有我们俩，她忽然说这真像是部超现实主义的电影呀。我笑起来，听见自己的声音在寂静空气里摇晃。
　　离开北京前的夜晚，心血来潮打算走一整条环线，看那要用多长时间。在复兴门上车的时候，人流呼啦啦涌上去，似乎上海的地铁就这么死了人，干脆在旁边等到最后。进去以后才发现其实还有好些空间可以站立——但，也许有个座位对许多人来说是件重要事情吧。列车猛然停住时，我趔趄着下意识地揪住了面前某个陌生男人的衣襟，他有些讶异地抬起眉毛，然后说：没关系。这很像一个浪漫故事的开始，可实际上什么也没发生。只是在那瞬间，有些记忆如同深海里游弋的鱼儿般浮出水面，让我想起许久以前，在最初每天都要坐地铁的岁月里，曾经有那么一个人，他说：你抓住我就好了。
　　我没等到坐完就下了车，因为还有行李要收拾——或者只是为失去耐心找个借口。走出地铁通道的时候，想着在北京度过的人生四分之一的岁月，就像是坐了圈环线，什么都变了，什么也没变，一个人来的，就一个人走。
　　编辑 赵萍