一个清冷的冬夜，我和老婆骑着电动车，在这个江湖气十足的豫北小县城穿行。我们的饺子馆转让五年了，我很想念它，也时不时地下下馆子，找找那种感觉。老婆鬓角已见醒目的斑白，我也成了一个双下巴的蓝围裙大叔——如今我们在家包饺子，去小吃店推销，还上了美团外卖。
　　一家“黑羊白汤”的吸塑发光招牌吸引了我，进门时老婆像往常一样提醒我：“一人一碗羊肉汤，不准点菜。”她知道我爱面子，像很多下馆子的人一样，总觉得单吃一碗烩面不是那回事儿。
　　這是一家民院改造的饭馆，主营烧烤、烩面、羊肉汤。院子里黑乎乎一片，楼梯、烧烤炉集满了黑烟，给我印象最深的是地面的油腻粘住我两次鞋底。生意却不孬，满满一屋子人。厨房是明档，一口直径近一米的大铁锅里咕嘟咕嘟冒着热气，一套全羊骨架在锅里起伏，时隐时现。“好汤！”我情不自禁在心里叫了一声。
　　有一桌客人刚走，我们坐下来。服务员边摆小件餐具，边问我们吃什么。老婆报了一碗羊肉汤，一碗杂碎汤，又对我说咱俩可以换着吃。
　　一瞬间工夫，羊肉汤和杂碎汤端了上来，浓香的白汤上漂了一层翠绿的香菜末，一眼就能看出是纯骨头熬的，没有借助三花淡奶增白。我挖了一勺羊油炒制的辣椒面儿撒进去，很干的那种，见了热汤便融化开了，红灿灿一层。口水都快出来了，我迫不及待盛了一勺。热汤正要进口，猛听得啪一声响，接着一声严厉的喊叫：“服务员！”
　　我手中的勺子一哆嗦。
　　扭头一看，邻桌坐了四个和我年龄差不多的中年人——那种在城内三关混油了的生意人：有俩小钱儿，到哪儿嗓门都贼大贼大。给我们点菜的那个服务员笑吟吟走过去，问他们有啥需要。一个“地包天”指着桌上一盘湘味小炒肉，责怪五花肉过油了，不是生炒的，他一口就吃出来了;另外酸辣土豆丝是用刨菜器刨的，没有刀切的味道好。“地包天”一副内行得意的样子，服务员连连道歉，说下回一定注意。另外仨人黑着脸不说话，一人嘴角叼了一颗香烟，像是要跟人打架一样。我心里突然七上八下起来。凭我的经验，一碰见这样的客人，麻烦就到不了头。
　　后来他们点了主食，一人一只手工馒头，还吩咐服务员送一碟小米椒，切成细圈，再倒点生抽。我咧了一下嘴，今年的小米椒跟去年的香菜差不多，死贵死贵，18元一斤了。果然，服务员迟疑了一下，说需要请示老板。“地包天”马上变了脸，手中的酒杯狠狠一蹾。柜台里的老板娘看出他们不好惹，忙起身吩咐服务员：“快去厨房端吧。”
　　对这一碗靓汤的兴致全没了，我额头瞬间挂满了汗珠，老婆也全身绷紧。我在心里提醒自己，又不是自家开的饭店。但我还是管不住眼睛，留心着那边的动静。
　　馒头端上来，只一会儿一碟小米椒就完了，他们要求再送一碟。老板娘犹豫片刻，还是答应了。第二碟小米椒上来，其中一个人突然一拍桌子，我心里猛然一咯噔。当年在我们饺子馆，不少客人招呼我的方式就是这样。他一脸怒气，举着手里的手工馒头叫老板娘看，说他们饭馆儿竟敢拿发霉的馒头来坑人。老板娘赶紧从吧台里出来，说她愿拿小店十三年的声誉保证，手工馒头都是今天下午新蒸的。“地包天”冷笑一声，问这些黑点如何解释？老板娘答不上来，喃喃道，真是新蒸的呀。那四个人很不好惹，扬言要给食监所打电话。服务员从厨房端出一个不锈钢蒸格让他们看，里面的馒头还冒着热气。他们依然不依不饶，又是拍照又是录视频，扬言要发朋友圈。“其实是发酵粉没揉开，我们在家蒸馒头，也遇见过这种情况。”屋角就餐的一对老夫妻替他们解了围，这对白发苍苍的老夫妻轻声慢语，却不容质疑。我进来这么长时间，愣没注意到这对老夫妻。最后“地包天”他们很不情愿地安静下来。
　　我和老婆额头沁满了汗珠，只想赶快喝完汤走人。按我平时的习惯是要加一次汤的。这时那四个人先去结账，问多少钱，老板娘告诉他们276元。“地包天”以命令的口吻说：“把零头免了！”老板娘点点头：“好吧，给两百七吧。”“地包天”差点儿跳起来：“你打发叫花子吧！”看来他心目中的零头和老板娘的零头完全不是一回事。他们沉默了一会儿，见老板娘没有表态，就把账结了。“地包天”扫完微信问老板娘要发票，老板娘给他们撕过，笑着说：“慢走，欢迎下次光临！”她的笑容马上凝固了，只见“地包天”把发票一点点撕碎，像电影里的慢镜头一样，又一片一片扔到了吧台上。我的心颤了一下，我老婆比我还紧张。我再次提醒自己，这不是我们开的饭店。我想起开饺子馆那些年，我们一直小心翼翼，还是不能让客人满意。他们走后台布上会留下几个烟头烙的窟窿，还有的临走撂下一句“再不会来第二回了”，吓得我们追到车跟前苦苦哀求却不告诉我们原因。
　　“地包天”他们走后，我喝完最后一口汤，又抽了一张餐巾纸，打算去结账。我站起身的时候，听见有一桌客人喊道：“服务员，开水！”
　　“嗯，来了。”我怎么都没想到，我老婆居然脆生生地答应了一声，接着，她的腿像装了弹簧一样跳起来，拎起我们桌上那壶开水飞奔而去。“黑羊白汤”那个慢了半拍的服务员和我一样瞪大了眼睛。