说好太阳下山前回到太行山老家的，却耽搁了。跟同学吃罢晚饭才往回走。一出县城，就是实实在在的夜。崭新的柏油公路被浓浓的秋雾笼罩着，弯弯曲曲伸进群山深处。
　　在太行山上，这个时间该算是深夜了。路上没有别的车辆，山间的村庄早已进入了梦乡，四下里寂静无声。不知为什么，莫名的孤独感像猛兽般瞬时从四面八方汹涌袭来，我下意识地锁了车门。从县城到麻糊村家里，这曾是我在世界上最亲的一条路，路上处处是亲情。父亲行医，母亲赶集，一村的亲人在这条路上进进出出，带着他们的儿孙。那个时候，亲情多密呀。然而，人到了一定年龄，就得将自己从这亲情里拔出来，扔出去闯荡。所以啊，人越活越孤独。此时正值仲秋，酸枣成熟的时节，但雾太大了，根本看不清路边的草木。这让我顿时感到一阵失落，仿佛带走那些亲情的不是日月，而是这黏糊糊的夜雾。
　　突然间，空旷的路面上闪出一道动影。我先是一怔，本能地轻点了一下脚下的刹车，以为庄稼地里蹿出了野兽。随后才看清了，原来是母亲。啊！我的母亲她，竟然一个人跑来接我了。我的头皮一阵发麻，心头顿时像刀子割一样。我赶紧靠路边停下车，把母亲接上来。母亲坐车一直喜欢坐副驾驶座，也许她觉得那个位置是上座。因而有别人在的时候，她通常是很客气地把其他人让到前面，自己坐后排。这次却不同，车上只有我，母亲很自然地坐到前排，坐在我的身边。尽管明显感觉到有一股扑辣辣的寒气紧跟随母亲灌进了车里，但母亲看上去丝毫不在意。接到我，她太激动了，又是那么开心。怎么形容呢，我觉得就像我小时候寄宿在亲戚家，晚上放学回到家，意外看到母亲来了一样惊喜。
　　外面多冷呀，又静得吓人。我从县城开回来，近四十公里的路上，没看到有一个人在这寒雾里行走。母亲收了一天秋，入夜都没加件厚衣服，居然就这样跑出来了。这个时候真的很想紧紧地抱着她，捂干她身上寒湿的水汽，缓解她终日劳碌的疲惫，用体温来传递我的内疚和心疼。很想说声对不起，可是觉得太苍白了……最后我什么也没说。我怕母亲听出我声音里的哽咽，努力克制住眼里的泪水，直到有把握可以平静地说出一句话，“咋跑出来了？我开着车呢，哪还用接！”
　　母亲更加轻描淡写：“反正在家也闲着没事，出来蹓跶蹓跶。”像是掩饰，又像是安慰，母亲却不知道她的掩饰多么笨拙。在我的追问下才得知，母亲从地里忙完回到家时太阳早已下山，见我没在家心里着急，简单吃了点剩饭就出门了。她已经从麻糊村经过箭壑，走到贺家垴。在石头山下碰到一辆白色的车子过去了，她感觉不是我，就顾自继续往前走。可都快走到小河村，就要上国道了仍不见再有车过来，母亲又怀疑是自己方才没看清楚，于是又匆匆往家赶，怕我到家没饭吃。最后见门口没停车，再次出来……来来回回，母亲的这一晚就往返在这条路上了，带着一个母亲对儿女的所有担忧和焦虑。
　　“妈，以后认车要看车牌号，不能光看颜色。”
　　“甚也不用看，妈感觉就不是你。”
　　“否则也不用白跑一趟。”
　　“反正也闲着……”
　　累了一天，原本想到家就尽快休息的，可真正躺在床上时，脑袋里却越来越清醒。夜很深了，一弯模糊的月影挂在高窗上，远山传来猫头鹰“咕咕”的叫声。其实，母亲今晚真的不需要去接我的。平时的生活中，行夜路对我来说如同家常便饭，我已丝毫不觉得有什么紧张或害怕，也从来没有人担心和问候，更不会等在半道接我。这一程，相较于前几年常常一个人深夜开车往返上海与昆山之间，实在是太轻松了。即便那种情况下我也可以胜任，觉得孤单时，把导航打开便是。对一个夜行人而言，哪怕是智能语音隔三岔五地提示你离家越来越近，也已经是很温暖了。这么说来，一个人从上海开车回麻糊村的那次，半夜行驶在太行山间的晋焦高速段，才是真正的孤独。仿佛也没感到有多少恐惧，车门一锁也就过来了。哦，我究竟是从什么时候征服了孤独的？甚至大多时候更喜欢独处。
　　我在里屋，母亲在外屋，隔墙传来的长长的呼噜像是一首摇篮曲，平稳而有节律地安抚着宁静的夜，又像驮在母亲背上的悠长的岁月，单调而深沉。不知为什么，在这动与静的交融里我竟突然流泪了，仿佛并没有想什么伤感的事，却又像是想到很多。其实，能静静地听着母亲的呼噜入睡，是一种幸福。
　　第二天清晨早早就又要离家远行。这个季节太行山上的晨雾很大，我醒来时院子里的灯亮着，早已经把乡间的晨雾烘暖了。母亲像一只储备冬粮的松鼠，在雾色下的灯光里穿来穿去，为我准备行李。从她进进出出的响动里，我听到了竭尽全力的节奏。哦，她不知什么时候还写了一张小纸片，上面罗列着计划要带的东西，装一样划掉一样。我正从窗户上看得出神，门“吱呀”一声开了，母亲侧着身子挤进屋。见我醒来，她丝丝哈哈地说了句“起雾哩。睡吧，起来什么也看不见，多歇歇！”母亲走到我床跟前，从兜里摸出一颗新鲜的红枣，塞进我嘴里，“在路上拾了颗枣。”说罢，又转身出去了。
　　高窗上，一方淡青色的天空正在努力放亮。我想起小时候，也是这样的早晨，母亲总是在打扫院子时，把带着淡紫色果粉的落地李子捡回来，放在我的枕畔或塞进我嘴里。才不要洗哩，在山里人心目中，泥土露水、春雨秋霜都是最神圣最洁净的东西，谁肯把果子上那凉丝丝的秋洗去！枣子真甜，似乎已经好些年没有吃到这般原滋原味的果实了。我也的确是忘记了，在这世界的某个角落，自己仍旧是个孩子。
　　母亲的忙碌在我坐进车里的那一刻戛然停止，她像打了一場志得意满的胜仗之后，突然间失落起来。村庄还在沉睡，睡得宁静，睡得安祥。仿佛这个早晨，是专门为母亲而存在的。她一声不吭地看着我，关上后备箱，走到前面开车门，在座位上坐好，系上安全带，放下车窗……我想她的心头一定越来越紧，像拧一条湿答答的毛巾。其实，我应该再拥抱一下母亲的，但又觉得不好意思。我重新下车，回院子里的窗台上，把母亲从山上采回的一枝熟透的野枸杞拿上，放进车里。
　　朦胧的晨雾里，母亲瘦削的身影独自留在了老家院子的门口，凄凉、孤独。车子顺着蜿蜒的村路缓缓行驶，院子渐渐缩成了一星灯火，母亲被吞噬进灰蒙蒙的雾气里。晶莹红润的野枸杞立在车窗前，颤颤巍巍地摇曳着一枝红透的秋，车子驶出村口，转上大路时，村庄很快也被埋进了浓厚的雾里。
　　山间的雾，悠悠然升起，默默然隐去，自在于山间，不争日月，不惹星辉，从不见风生或水起，然而她却滋养着世世代代山里人风生水起的日子。
　　车子驶出太行山时，天色渐渐明朗起来，而我的心境却仍不开阔。我想，母亲此刻一定还站在家门口，望着车，望着延伸到远方的路，望着眼前丰富的空洞，还有她望不尽的牵挂和离愁。