他一直与父亲没有多少交流，他们彼此都是沉默寡言的人，他一路读书顺畅，几乎没有让父亲费过多少气力。事实上，即便是他有了问题，也不会去找父亲，更多的时候他选择自己独自承受。他一直以为，父亲对他像对家中某件可有可无的摆设，记不记得都不敢说，更不必说用心呵护。
　　所以他一路读书，选择的几乎都是离家很远的学校。大学是在北方，研究生是在更远不可及的英国。回国后因为热爱摄影，选择了做自由摄影师。南来北往，在父亲身边停留的时间，从没有超过两天。而电话每次打回去，即便那端接起的是父亲，即便他的确有事需要找父亲商量，他也会习惯性地说：让我妈来接电话。隔着千万里，看不到父亲的面容，但他还是不知道如何面对这个沉默寡言的男人。他们彼此是那样陌生，陌生到连视线碰触到一起都会即刻跳开去。而像别的父子那样，做促膝的交流，更不会有。
　　那一年他争取到为一家电视台拍一个纪录片的机会。但因为没有找到合适的摄影师，他只好自己拿起摄像机。而剧中千里迢迢给村民去送照片的人，他挑来选去，最后觉得让自己的父亲来做，是最契合纪录片的精髓的。
　　纪录片讲述的是一个摄影记者，偶尔去云南一个苗族居住的山村里采访，顺便为那里的每一户人家都拍了照片，走时他承诺会将这些照片洗出后送给他们，但因为此后不安定的生活，他几次都将这件事放下了。几年后，他终于忍不住内心的折磨，遂决定让自己的父亲去送这些照片。照片上的孩子，都已长大，照片上的老人，有些已经去世，许多东西，都已经改变，但那片土地上的人们内心的纯净，却依然如故。
　　他打电话给母亲，让她转告父亲自己的这个决定。母亲在电话那头，听完竟笑了。他诧异，以为母亲是在质疑他拍电影的能力。停了片刻，母亲才开口问道：你要拍你爸，可是，你了解他吗？这个问题，让他想了许久，但始终都找不到合适的答案。就在他打算再找一个人来做剧中的父亲时，母亲却发短信给他，说，你爸同意了，后天他就开车与你同行，去拍这部电影。
　　父亲的决定一下，犹豫的反而成了他。他终于明白母亲问那个问题的原因，他们彼此一年里都不会超过一百句的交流，而拍这部纪录片，需要花费一个月的时间，这么漫长的相处，他们如何消磨昔日的隔阂，这个问题似乎比电影的拍摄更为重要。
　　果然与父亲开车前往那个山村的路途中，当他用摄影机对准父亲的时候，躲在镜头后面的眼睛，竟是有些慌乱，似乎这样近距离的关注，是不该发生在他与父亲之间的。父亲安心地开着车，并不去看他的镜头。一路上他拍到的，都是父亲的后背，还好这与剧情的要求基本吻合。父亲是一个很好的群众演员，事实上，父亲是将这部纪录片，作为完成送照片的一个承诺去做的。他在镜头里，几乎看不到父亲表演的痕迹，这个他所陌生的50多岁的男人，为了自己儿子几年前拍下的这些照片，翻越一个个陡峭的山坡，一户户地找照片上那些依然健在的村民，告诉他们这是自己儿子拍下的照片，他曾经答应过他们，来送照片，现在这个承诺，终于可以由自己代为实现。
　　他的镜头，为了电影，大部分都给予了那片土地上的人们，他忠实又热诚地记录着这里的变化，吃草的牛，奔跑的狗，丧礼上相聚的村民，虔诚听歌的女人，不知疲倦的孩子。所有这一切，因为时间，在他的镜头里，带上了一抹温情。
　　为了忠实于客观的记录，他不想给父亲一个正视的镜头，因为如此，会让纪录片带上主观的色彩。父亲也一直配合得挺好，并不去理会他的拍摄，而是照他的指导，走在摄影机的边缘，将大块的空间让给了这里的村民。但却有一次，当他将镜头从一个抱着一条小狗亲密私语的孩子身上，移回旁边观看的父亲时，他突然将自己的视线拉回，对着镜头，那么深情地凝望着，似乎，所有的爱，都藏在镜头里，而不是儿子所指导的在孩子与小狗温情嬉戏的那一刻。父亲的凝望持续了很久，直到他躲在后面的眼睛终于无法忍受这样的对视，主动地将镜头移往别处。
　　是他做电影最后剪辑的时候才发现，这是父亲唯一正视摄影机的镜头。他几次想要将这个镜头剪掉，但终于还是忍住了。电影的放映会上，果然有很多的观众，对这个镜头提出苛刻的指责。他们说，父亲这个深沉的注视，是溢出了电影之外的，导演不仅没有毫不留情地将此剪掉，反而将此作为最关键的结尾，不知究竟是出于什么目的。
　　主持人让他给予观众一个合理的解释，而他，看着屏幕上父亲凝视前方的那个定格镜头，许久才说：我是到最后，才知道这部电影，是父亲给予我的一份礼物，而我又有什么理由不将他投射给我的这唯一的注视，长久地保留在影像的记忆之中？
　　电影在前，爱在后。他正是躲在镜头的背后，才看清了父亲深沉无边的爱。他们彼此无法像那个孩子与小狗一样，亲密地依偎，爱抚，用只有彼此才懂得的语言，畅通无阻地交流，但那份隐藏了许多年的爱，还是穿越了镜头，悄无声息地绽放在他的面前。
　　
　　编辑 / 孙鲁宁