我是一个没见过自己亲生父母的孩子。从有记忆起，我就一直待在孤儿院。这里的每一个孩子都会被分配一个机器妈妈，负责照料我们的饮食起居，同时充当了教育家、营养师、心理学家等各种各样的角色。她们看起来栩栩如生，跟正常人并无两样，只是脑后有一个盖子，掀起来就能看见复杂的电路和芯片。
　　我的机器妈妈长得很漂亮，小小年纪的我已经能感知美好的事物，所以初次见面时她温柔的声音让哭闹不止的我安静了许多。我衔着小小的手指头好奇地爬到她身上，她轻轻地摇着我，那是我第一次感受到妈妈的气息。现在想来也奇怪，机器人身上只会有保养液的味道，但那一次的梦里，全是温暖。
　　每个机器妈妈的寿命都是有年限的，等到孩子满十八岁能自立以后就会被销毁。第一次听到大我几岁、同在孤儿院的哥哥说这件事时，我大哭着捶打他，拼命挂在妈妈身上不松手，那个哥哥用一种不屑的眼神看着我说道：“别傻了，那不是你妈妈，看清楚吧，抱着你的跟你的玩具汽车一样，是一堆零件！”我吃惊地看着妈妈，她一点儿也不生气，只是一下一下地拍打着我，用我最喜欢的声音平静地说：“是的，宝贝。”
　　想到她以后会被销毁，我心里总是堵堵的，就像考试考得很差或者丢了心爱的东西一样，不，比那些还要难受。放了学，别的孩子见到他们的机器妈妈都是冷冷的，我却扑到妈妈怀里把一天的趣事或者烦恼喋喋不休地讲给她，骄傲地展示着我一天的成果。尽管妈妈一直都是一个表情，但我始终相信她听懂了我的喜悦和悲伤。
　　十四岁那年我正在叛逆期，总是和孤儿院里其他男孩子约架，我们的性格因为缺少真实家庭的温暖，大多孤独暴戾，机器人身上毕竟还是缺少了人性，所以我们在没人引导的情况下下手毫无分寸。那一次对方真的急了，我没有想到他会在我赤手空拳的情况下挥出一把明晃晃的尖刀。我反應过来的时候看见妈妈挡在我身前：她的手臂没有了，露出一大截五颜六色、闪烁着火花的电线。妈妈仿真而又柔软的皮肤也被划了一个大口子，里面流出一些透明的黏液。她的眼睛暗了下去，我感觉周围的一切都在旋转，天好像塌了。而那个男孩早就不见了踪影，我抱起残缺的机器妈妈飞奔回我们的房间。
　　一周后，她的眼睛又重新亮了起来，她用我熟悉的声音微微笑道：“宝贝，我检测到你很疲劳，我需要帮你恢复健康。”我一个大小伙子突然泪流满面，我不知道为什么哭，只是紧紧抱住妈妈。她能检测到我的健康状况，那她会不会检测到我对她的爱呢？我觉得她被我抱住的身体在颤抖，我觉得她程序设定的表情背后有感动和欣慰，有笑容和泪水。
　　分别的日子来得那么快，妈妈为我扣上成人礼礼服的最后一颗扣子。她说：“宝贝，再见。”我听不到周围的声音，天地间只剩下我和妈妈。
　　销毁间是一个深不见底的坑，把我的妈妈变成了出厂前的钢铁。我始终记得她最后一次的转头，甘暖依然，温润如初。一如我第一次见她那么美丽，那么温柔。然后，就再没有然后。
　　我并没有撕心裂肺，因为妈妈告诉我要坚强。
　　回到冷冰冰的房间，我看到床上有一张纸，上面是妈妈的字迹，她是一个机器人，但我在上面清清楚楚地看到了六个字：“宝贝，我很爱你”。
　　这时，我的泪终于肆无忌惮地汹涌而下……
　　（作者系北京市第三十五中学学生）（责任编辑 刘冬杨）