论文部分内容阅读
清醒的幻觉
知更是在收拾箱子的时候，发现曾经保存过的票根。从2001年开始，一个城市到往另外一个城市从未停歇。这让知更觉得自己有成为骆驼的嫌疑，从来不知因何上路，亦不知晓何处才是能够停靠的根源。
在来回咣当的车厢里面，知更紧缩着脖子，有风从抽烟处的缝隙溜进来，嗖嗖地抚摸着知更的皮肤。她闭上眼睛，仿若又听到林继木的声音，她靠在他单薄的身体上面，大概是在陌生小站做了停靠，他摇着她的身体并叫她，知更知更。
知更，她深知这一切本是幻觉，但眼泪依旧不能抑制地流了下来。
那些花已经走远了
1999年的德福巷，幽暗，大片的青苔，还有墙角馥郁花朵。一切终日见不得光照，犹如受了潮的水墨画。
知更对窗外世界并无太多印象，唯一属于她的只有堆积成小山的毛发，以及那个小小的窗口。每天最快乐的时光就是在下午时，能够看到隔壁学校的学生放学时的短短数分钟，那一瞬间的知更会觉得不真实，她彷佛看到自己与他们一样穿着黑色学袍夹在其中。
但她却不是，她只是一家假发工厂的编织工人，每日重复将毛发编织在一起，成为一顶顶各式各样的假发。有时没有做够规定数量还会留下来加班，知更喜欢自己呆在这里她曾用剩余下来的毛发做了一顶绿色的假发，就像是年少时在孤儿院里曾拥有过的芭比。她忘记了从哪里听来这句话，芭比拥有这一切，但是她从不具备人类的生命。知更赞同，她拥有生命，却缺失一切感情。
但她拥有一顶绿色假发，以及一个能够与外界接触的窗口她觉得这样已经教她满足。
在窗口的对面是教堂，平坦的地面上种植了芭蕉，海棠，以及红色花朵。知更不知道它们的名字，但这一切教她迷恋。曾经在这里做工的女童成年后去往别处，临走前留给知更一本书，知更不识太多的字，但她读得懂，那是顾城的诗歌集，在书本的扉页上面是这样的一句话，“那些花已经走远了”。知更觉得美，美得犹如青苔看到日照与万千的光，一切都不复存在的感觉。
当然还会有别的从这里流动，比如路人。白发老太捡拾破烂，年幼婴孩在母亲搀扶下咿呀学步，少不更事的青年在一起厮打，亦有别的。那个短发的少年，眸子明亮如星辰，每一个晚上都会在楼下面的拐角处生一堆火取暖。偶尔会抬头朝这个有光亮的地方看，知更记得有一次他们目光对视在一起的样子，犹如烟火噼里啪啦地灼烧了她的眸子，下一刻她如中电一般弹了起来逃了过去，依稀听到楼下传来一声尖锐的口哨声。
再后来有一次，她很大胆地回应他，她不懂怎么吹口哨，学起来时是四不像的，但到底发出了声响。然后她看到了他展开笑容，星辰一般的柔软，缓缓落在她心底。
知更记得那个季节，虫鸣，还有芭蕉树上绿色的果实。
那一晚下着碎碎的雨，下意识里知更朝楼下看，他不在。
他去了哪里?
也许在另外一个这样的拐角。
也许在另外的一个窗子外面，以同样的姿态生火，取暖。
但知更犹如中了某种蛊惑，一双脚犹如上满了发条的玩具，她跑到屋子的另外一个窗口，下一个，再下一个，直至全部。但都没有，她觉得有些失望，这时却听到窸窣声响，然后窗子吱呀一声响了起来。
那双穿着红色布鞋的脚落了进来，然后是他的一张脸。疲惫的，但是却带着熟悉的笑容。知更有些惊喜，激动不已地想要唤他的名字，却只是一双脚步向前移动发不出任何声音，她变得结巴，她不知他的名字。
那一刻，他就在她遥远的附近他们两个人安静的仿若站在宿命里的棋子。
火光
知更在十四岁这年遇到林继木，对于一切都是未知。后来很多年之后，知更在电影《青蛇》里面听到陈淑桦唱，跟有情人做快乐事，别问是劫是缘。是以如此，知更笃定，万事万物从来都带有致命牵连，好比林继木之于她。
14岁的那个夜晚，雨打芭蕉，林继木从窗外爬了进来，然后看到知更之后对着她笑了一下，晕厥在地。是知更敷了热的毛巾，沏了红糖水让他取暖是这样才让他渐渐苏醒过来。
他的身体上有伤痕，很深，好像是被某种锐利的器皿割破。她翻箱倒柜地找到云南白药给他涂抹，她碰触到他的肌肤，那么凉。
她与他交谈，仿若熟悉很久，我以为你今晚不会出现。
他的眼神有熠熠光辉，他说，我在城西发现一个旧屋子，也许以后可以在那边住。他在说这些的时候打了一个冷战，都被她看在眼里已经初秋，他却依旧穿着一件卡其色的T恤。
她转身找出一个铜盆，又从车间的垃圾篓里找出很多的废掉的毛发与纸盒，一根火柴丢进去，便燃烧了起来。两人依偎在一起取暖，火光照在彼此身上，不时发出噼啪声响。
是这样的，他们终于因为这样的一个契机，得以如世上万千陌生人相遇一般，熟知彼此的任何。
他告诉她他是小偷。
说这句话的时候，他并没有刻意隐瞒。
她不觉得这有什么值得让她鄙夷，她自幼在孤儿院成长里面环境教会一个孩童太早成长。聪慧一点的耍心计被人领养，大一点错过时机的也只好早早进人工厂做工，她不过是其中再平凡不过的一个。
两人虽然年少，却有惺惺相惜的感觉。彻夜不眠长谈，他与她讲自己是如何爬过窗户偷了一个女人的钻戒，也告诉她自己攒了一些钱，在一个铁皮箱子里面，他要在成年之后买带有花园的房子，可以在玻璃窗或紫藤花架下看书写字。
当真美好，只是一切难以实现，人们总是无法活在现实。
那是知更第一次听旁人向她转述外面的世界，是美好的，具有致命诱惑。
她亦想拥有自己掌控这一切的权利，但是她没有这份自由。所以那一晚，当林继木与她讲起这些时，她突然鬼使神差地与林继木讲，我能不能跟你走。
那语气坚定毋庸置疑，她深知倘若要脱离眼前一切，必须依靠林继木，有所依附才能有所得，所以她笃定，语气不容拒绝。
那少年听到她这样的询问时，有那么一瞬，他来不及思考，他说，好。
在那个夜晚是知更整个人生的转折。
她就这样与他仓皇逃走，临行前像模像样地收拾了行李，里面有顾城的诗集，她绿色的假发。从高高的院墙爬出去之后，知更第一次近距离地看到那颗芭蕉树，她觉得亲近，跑过去环住它抱了抱，然后被林继木拉着向远处跑去，有光亮一点点靠近自己。
你是生命最初柔软
在奔跑的路上，她问他，我们要去哪儿?
他的声音跟随着步子颤抖着，回家。
她不再紧张，她知道，她要与他一起回家。那一晚的她似乎穿越重重时光，回到生命最初的柔软，让她觉得她开始有根须，可以完满成长。
是他说的那个家。城西破旧的屋子，有一样破败的家具落满灰尘，还有粘贴在墙壁上的年画。他点了一支蜡烛，屋子里有了光亮。他从一个密码箱里面找出一床被子，铺在那个木板床上面后，对她说，睡吧。
那一晚的知更睡得格外踏实，她梦到自己似乎成为了一株向日葵，一切貌似有好转的迹象。 翌日，继木花了一笔钱置办家里的用品，看着焕然一新的屋子，知更的一颗心慢慢充实起来。她买来一台二手的缝纫机，并扯来一些碎花的棉布，相继作了床单，以及窗帘。生活开始渐渐有了烟火气息。
到了晚上，继木依旧出去，她亦不多问。在他起身后，她跑到厨房里给他做宵夜，米酒汤圆，或者是炒面，然后点上一根蜡烛等他回来。
有那么几次，她看着他吃饭，饿极了的样子，她问他，你很饿吗?
他点点头，将面往嘴里扒。
她说，明晚我跟你一起去。
那句话让他噎着了，他咳了好久，他说，不可以。
语气是没有回转的余地的，但她并不这么认为。
他前脚出去，她就在后面跟着，爬墙，他撬开锁，她跟着溜进去，动作轻巧的像是一尾鱼。他发现她尾随其身后时，呵斥她，她嬉笑说，连你都没发现我，这说明我还算适合做这个。
他们一起进入过足足有两百平米的房子，空无一人。两人很大胆地打开电视，在沐浴花洒下面哗啦啦地洗澡，继木在抽屉里找出一些钱，然后打开衣柜，拿出一条雪纺的裙子问她，喜欢吗?
她点点头。
穿上它，他递了过来。
后来她穿着那条裙子和他一起离开，他说，今天是我生日。
是吗，她反问，这时他们已经回到城西的房子里面。
在房间里，他们两个人跳舞，是那种圆舞，转一个圆圈，还会回到对方的身边。
生命的最初，都是如此，谁都不知日后童真将要布满沧桑。
此后再无这样的一个少年
知更以为，她一生都是如此的。她可以跟着他偷，攒够了钱就去买房，她以为是这样的。直到有一天，继木将她拉到一所学校门口，他们蹲在马路对面。继木抽着烟，她就在他的旁边吃着香草奶昔，继木用胳膊碰了碰她说明天你就来这里报到。
你要我上学?知更听到继木那样说时，一口奶昔顺着嗓子滑到了胃里，很凉。
对，你该上学的，继木掐灭了烟嘴。
可是我没有姓，她狡辩。
可以跟着我，姓林，他回头望着她然后又问她，你觉得怎样，或是你想姓什么，告诉我就可以。
在那一瞬间，林继木并不知道，有眼泪盈满了知更的眼眶。草莓味儿的香草奶昔融化开来，她一遍又一遍地默念那个名字，林知更林知更。
是他给了她姓，是他给了她一切。
2000年知更十五岁，她有了自己的户口林姓知更，安插在淮安镇一所中学读书。而十八岁的林继木，已经成长为瘦削俊朗的少年，说着好听的北方口音普通话，眸子依旧明亮如星辰。
然而，早已习惯社会生活的知更并不能很快融入循规蹈矩的学校生活。她不能够再陪在他身边不能够给他做吃的甚至不能够与他一起偷窃。她只是觉得难过，他似乎在抛弃她。他以这样的一种方式让她远离他，可是她忘不了14岁那年，他从窗户里爬了进来带她离开，她问他我们要去哪儿，他说回家。可是，她现在只身一人在这里。
学校是寄宿学校，放学后有很大一部分的人会结伴出去打电玩或者逛街。只有知更一人无人为伴，她觉得这样的环境教她又回到当初，她孤独她觉得这一切可耻至极。
到学校时，继木给她收拾的行李。她打开看，一件不差，包括那顶绿色的假发。有很多个夜晚，她无法入睡时，便取出那顶假发，她如当年站在窗前那样看着窗外星辰与稀疏花丛，可是再没有那样一个少年在墙角对她吹着响亮的口哨犹如王子带刀来，带她离开。
黑暗中，没有人注意到这样的一个知更。带着一头绿色的假发，在点点星辰下一个人翩然跳起了舞蹈。
但这一切都不能填补她心中空白，她与他做过什么她都要再全部做来。
她在学校的后墙壁上拿红色砖块儿写自己的名字，写林继木的名字，看着他们两个人并排在一起的时候，她就会想到那样的夜晚，和那样的林继木。
她亦永远忘不了那一夜，她如梦游一般。
她撬开了学校传达室的门，在里面乱翻，传达室里只有信箱，只有信箱。她就将那些信全部扔在地上，她要看看林继木是否写信给她，她觉得他一定像他一样是想着对方的，他们不能没有彼此。
可是，她却按到了警报器，学校保安很快赶到，将林知更当场捉到。
她带着绿色的假发，穿着他给她的那件雪纺裙子，没有人知道她为什么像是疯了一样不停地念叨着一个叫林继木的名字。
翌日，知更被停下了课程。数日后，以问题少女的名义开除出校，这一切，林继木并不知晓。但知更终于得以脱离这样的环境，不过短短一个月，却已经让她有病入膏盲的感觉，她迫不及待地想要见到继木，好确定这份感情究竟是爱情还是单纯依赖。
任何时候，年少爱情总是这样模糊不清，我们没有能力辨认确认，亦只好把爱情当做单纯依赖。
而我只好在你身边像一个影子
她想好了很多个理由来告诉他，但是却当站在他的身边的时候结巴了起来。
这时他们已经搬到了好一点的房子里面。知更回去时，看到继木与几个朋友在一起喝酒，光着膀子，他已经成长为一个年轻的男人。知更低低叫了他一声，然后继木似是很激动一般，他放下了酒，走过去抱住她，他叫她，知更。
她的眼泪掉了下来，他用手帮她擦拭，她第一次感觉到他的抚摸是从这里开始，他的一双手不够柔软，甚至是粗糙的。
晚上朋友们相继离开，只剩下他们二人。
继木坐在沙发上，问她，不习惯?
她点点头，有话到了嘴边，却不敢讲出来，生怕这一句话出了口便只剩下遗忘。
他握着她的手更紧了一些，我想你，知更。
我也是。
他们关掉了橘黄色的台灯，在那个小小的沙发上拥抱在一起。继木的手摸着她长长的头发，一双嘴唇颤抖着亲吻她的脸颊，脖颈，然后不安地扯掉了她小小的胸衣，她的身体那么薄，躺在他的手心里，她觉得自己像是某种抽空了水分的花朵，在不断的盛开，然后颓败。
那一晚，知更醒来时都看到继木光着身子坐在沙发上抽烟，她的手就在他的手心里，被他握着，她很安心。
她终于找到他，在他身边，被珍惜，被怀念。
她做了一个梦，在那间很大的房子里面，她穿着白色的雪纺裙子，光着脚与继木在一起，他们跳舞，旋转。然后她突然醒了过来，很大声地叫了一声，继木。
他已经不在。
他已经离开。
这一切并非幻觉，就在昨晚，他疼惜她，可是现在，他已经不见。
继木是在傍晚回来，她很冲动地跑了过去抱着他，可是又很快地松开。
在继木的身后，还跟着一个陌生的女孩儿，目光凶狠但又有着致命的温柔。她剪了一头短短的头发，穿着迷彩的衣服，耳朵上有一排的耳洞。更要命的是，她的一只眼球泛着死白死自的灰色那只眼睛是盲了的。
知更叫了继木一声，哥，然后又与她打招呼，hi。
那女孩儿并不生疏，她一边脱下鞋子坐在沙发上，一边与知更说，其实我们很早之前就认识，知更，我是绿萝，两年前，你与继木在车间里生火取暖然后逃开，还有我沉睡在角落 里，可惜你们忘记灭掉火种，引发了火灾，喏，很侥幸，我只是瞎掉了一只眼睛。
是的，仅需这样简单的几句，便能勾起知更的记忆了。
那一晚，确实有绿萝在场 只是她以为她沉睡了 只是她以为不会发生这样的一场火灾。可惜一切并非会如人们所愿，有所得必有所失，所幸只是盲了绿萝一只眼，不然知更难以心安。但，绿萝似乎很好相处。
知更看着继木淡淡微笑了一下，然后走过去与绿萝拥抱，绿萝将她搂在怀里，嘴巴凑在她的耳边说，他只能是我的，你不会得到他。
知更灿然，她确实不会与人抢什么，自年少时便是如此。
只是她不明了，她所拥有一切却突然因为这样的一个人而全部失去，甚至是她最爱的继木口腔内的那颗虎牙。
而我只好回到你遥远的附近
2004年，知更习惯在夜晚的时候在网络上写字。写那些短小的，却又支离破碎的句子贴在网页上，她总以为会有人看得懂，这个世上会存在这样的一个心灵相通的人，只是不再会是继木。
继木过得很好，他与绿萝在一起。除却绿萝总是喜欢拿走她的衣服和鞋子外，他们看似融洽。知更闲暇时阅读佛经，她觉得自己越发心静，犹如植物。
这一年夏日，某个网站上组织一场旅行，前往墨脱。都是些喜欢写字的年轻人，知更与继木表明之后便只身前往南京与驴友集合。她在人群之中安静犹如一枚棋子，穿着亚麻的印有绮丽花朵的衣服，抽着劣质的香烟，跟随着人潮前往未知的远方。
在离开南京去往墨脱前，她予继木贺卡，她这样说：继木，我就在你遥远的附近。我已放下愿你也放下，只有如此，我们才能常住光明之中。
她跟着人群前往那个神秘未知的领域，途中穿越高山，平原，在有繁星的草原栖息。在这样的夜晚，她一个人对着那些高大郁郁葱葱的树木叹息，然后怀念继木的体温，她渐渐忘记，因为她不记得是星辰的暖，还是月光的凉，但她觉得大概是她身体上的缺口，只有拥抱才能愈合那些伤口。
他们也在山区的少数民族学校里停留，教这些孩子知识，围着篝火跳舞。人们大概可以看到这样的一幕：面目苍白的知更手里捉着一支笔不断地在做记录，她在书写，她与自己谈话，她说，继木，我终于知道我所存活的全部意义，原来不过是像骆驼一样将自己放逐，不问自己所追求是什么，我想这样就足够，只因我还在你遥远的附近。
就是这样，她断续去了墨脱，贵州偏远山区，然后又一人去往云南。
固定给几家地理杂志撰稿，照过几张照片，眉目清朗，发问别着一朵茶花。
2006年，她在回去的旅途中沉沉睡去。从江浙回往那个北方的城，夜晚收拾行李的时候，突然看到那一叠厚厚的票根，突生心酸，但又快乐，她终于决定回去。她在睡着的时候，恍惚中又听到继未叫她的声音，知更知更，泪水模糊了她的脸。
骆驼齿痕
是在夜晚到达淮安，途经德福巷时，她又抱了抱那棵芭蕉树，时光就是这样过去的。她觉得侥幸，还好不仅途经了青春，亦有继木存在，让她知道这一切并非幻觉。
她终于见到他，在数年后的今日，依旧如当初一般激动，却更加多出的是一份平和。她站在厨房外面，静静看着继木与挺着肚子的绿萝。他们如此甚好。
席间，他们很少有话讲。饭后知更执意离去，最后绿萝教继木送她，她对她再无敌意，反而多出几分亲昵与柔软。每个女子都会如此的，成长然后成为柔软的。
清水河畔，他们坐在那里，有人在水中放下莲灯，烛光闪烁。
两个穿越千山万水再次重逢的人在一起交谈，他问她，你好吗?
她轻轻地笑，我很好，她呢?
她刚才告诉我，她很好，继木说这句话时，知更的眼泪悄然掉了下来。
继木，我打算离开，她起身要走，却突然被继木抓到，将她抱在怀里，他的嘴唇亲吻上来，我没有一刻是不想你的，可是，你知道，知更，有时责任比相爱重要，我们不能置绿萝不顾。
我们可以离开，像当年那样，只要你愿意，知更觉得自己无法承受下去了，是的，原来她一直都未曾放弃，一直都是。
在知更的房间里，她再次收拾东西，继木从背后抱着她，我们走，我们像当年一样走，到哪里都可以我们可以继续在一起生活，我们甚至可以生个孩子，只要你愿意。
知更沉默很久，她回过头，抱着继木，她说我只想要你口中那颗虎牙。
她大概没有想到下一刻的继木会做出怎样的举措，是的，继木从房间的抽屉里面找出一个钳子，然后放入到自己的口腔之中，他把那颗牙齿拔了下来，放在知更的手心里，他微笑着说，你是喜欢的，对不对?
知更把自己放在继木的怀里，然后哭了起来。
窗外又下起了小雨，知更彷佛看到那个男孩儿从窗子里爬了进来，他穿着红色的布鞋，卡其色的T恤。因为寒冷，他们两个人拥抱在一起取暖，但这身体冰冷至极。
她问他，你冷吗?
他的嘴唇都紫了，他说冷。
然后她把床单和被子全部堆叠在一起 一根火柴让他们燃烧起来，她看到他的眸子犹如星辰，他就在她的怀里，她说，这样是不是温暖了一点。
2007年，淮安镇发生一起火灾，死者林知更与林继木紧紧抱在一起，被发现时全身已经全部烧焦，只有女方的手里紧紧握着一颗牙齿，她的脖子上印有一枚齿痕，像是骆驼的圈腾。
知更是在收拾箱子的时候，发现曾经保存过的票根。从2001年开始，一个城市到往另外一个城市从未停歇。这让知更觉得自己有成为骆驼的嫌疑，从来不知因何上路，亦不知晓何处才是能够停靠的根源。
在来回咣当的车厢里面，知更紧缩着脖子，有风从抽烟处的缝隙溜进来，嗖嗖地抚摸着知更的皮肤。她闭上眼睛，仿若又听到林继木的声音，她靠在他单薄的身体上面，大概是在陌生小站做了停靠，他摇着她的身体并叫她，知更知更。
知更，她深知这一切本是幻觉，但眼泪依旧不能抑制地流了下来。
那些花已经走远了
1999年的德福巷，幽暗，大片的青苔，还有墙角馥郁花朵。一切终日见不得光照，犹如受了潮的水墨画。
知更对窗外世界并无太多印象，唯一属于她的只有堆积成小山的毛发，以及那个小小的窗口。每天最快乐的时光就是在下午时，能够看到隔壁学校的学生放学时的短短数分钟，那一瞬间的知更会觉得不真实，她彷佛看到自己与他们一样穿着黑色学袍夹在其中。
但她却不是，她只是一家假发工厂的编织工人，每日重复将毛发编织在一起，成为一顶顶各式各样的假发。有时没有做够规定数量还会留下来加班，知更喜欢自己呆在这里她曾用剩余下来的毛发做了一顶绿色的假发，就像是年少时在孤儿院里曾拥有过的芭比。她忘记了从哪里听来这句话，芭比拥有这一切，但是她从不具备人类的生命。知更赞同，她拥有生命，却缺失一切感情。
但她拥有一顶绿色假发，以及一个能够与外界接触的窗口她觉得这样已经教她满足。
在窗口的对面是教堂，平坦的地面上种植了芭蕉，海棠，以及红色花朵。知更不知道它们的名字，但这一切教她迷恋。曾经在这里做工的女童成年后去往别处，临走前留给知更一本书，知更不识太多的字，但她读得懂，那是顾城的诗歌集，在书本的扉页上面是这样的一句话，“那些花已经走远了”。知更觉得美，美得犹如青苔看到日照与万千的光，一切都不复存在的感觉。
当然还会有别的从这里流动，比如路人。白发老太捡拾破烂，年幼婴孩在母亲搀扶下咿呀学步，少不更事的青年在一起厮打，亦有别的。那个短发的少年，眸子明亮如星辰，每一个晚上都会在楼下面的拐角处生一堆火取暖。偶尔会抬头朝这个有光亮的地方看，知更记得有一次他们目光对视在一起的样子，犹如烟火噼里啪啦地灼烧了她的眸子，下一刻她如中电一般弹了起来逃了过去，依稀听到楼下传来一声尖锐的口哨声。
再后来有一次，她很大胆地回应他，她不懂怎么吹口哨，学起来时是四不像的，但到底发出了声响。然后她看到了他展开笑容，星辰一般的柔软，缓缓落在她心底。
知更记得那个季节，虫鸣，还有芭蕉树上绿色的果实。
那一晚下着碎碎的雨，下意识里知更朝楼下看，他不在。
他去了哪里?
也许在另外一个这样的拐角。
也许在另外的一个窗子外面，以同样的姿态生火，取暖。
但知更犹如中了某种蛊惑，一双脚犹如上满了发条的玩具，她跑到屋子的另外一个窗口，下一个，再下一个，直至全部。但都没有，她觉得有些失望，这时却听到窸窣声响，然后窗子吱呀一声响了起来。
那双穿着红色布鞋的脚落了进来，然后是他的一张脸。疲惫的，但是却带着熟悉的笑容。知更有些惊喜，激动不已地想要唤他的名字，却只是一双脚步向前移动发不出任何声音，她变得结巴，她不知他的名字。
那一刻，他就在她遥远的附近他们两个人安静的仿若站在宿命里的棋子。
火光
知更在十四岁这年遇到林继木，对于一切都是未知。后来很多年之后，知更在电影《青蛇》里面听到陈淑桦唱，跟有情人做快乐事，别问是劫是缘。是以如此，知更笃定，万事万物从来都带有致命牵连，好比林继木之于她。
14岁的那个夜晚，雨打芭蕉，林继木从窗外爬了进来，然后看到知更之后对着她笑了一下，晕厥在地。是知更敷了热的毛巾，沏了红糖水让他取暖是这样才让他渐渐苏醒过来。
他的身体上有伤痕，很深，好像是被某种锐利的器皿割破。她翻箱倒柜地找到云南白药给他涂抹，她碰触到他的肌肤，那么凉。
她与他交谈，仿若熟悉很久，我以为你今晚不会出现。
他的眼神有熠熠光辉，他说，我在城西发现一个旧屋子，也许以后可以在那边住。他在说这些的时候打了一个冷战，都被她看在眼里已经初秋，他却依旧穿着一件卡其色的T恤。
她转身找出一个铜盆，又从车间的垃圾篓里找出很多的废掉的毛发与纸盒，一根火柴丢进去，便燃烧了起来。两人依偎在一起取暖，火光照在彼此身上，不时发出噼啪声响。
是这样的，他们终于因为这样的一个契机，得以如世上万千陌生人相遇一般，熟知彼此的任何。
他告诉她他是小偷。
说这句话的时候，他并没有刻意隐瞒。
她不觉得这有什么值得让她鄙夷，她自幼在孤儿院成长里面环境教会一个孩童太早成长。聪慧一点的耍心计被人领养，大一点错过时机的也只好早早进人工厂做工，她不过是其中再平凡不过的一个。
两人虽然年少，却有惺惺相惜的感觉。彻夜不眠长谈，他与她讲自己是如何爬过窗户偷了一个女人的钻戒，也告诉她自己攒了一些钱，在一个铁皮箱子里面，他要在成年之后买带有花园的房子，可以在玻璃窗或紫藤花架下看书写字。
当真美好，只是一切难以实现，人们总是无法活在现实。
那是知更第一次听旁人向她转述外面的世界，是美好的，具有致命诱惑。
她亦想拥有自己掌控这一切的权利，但是她没有这份自由。所以那一晚，当林继木与她讲起这些时，她突然鬼使神差地与林继木讲，我能不能跟你走。
那语气坚定毋庸置疑，她深知倘若要脱离眼前一切，必须依靠林继木，有所依附才能有所得，所以她笃定，语气不容拒绝。
那少年听到她这样的询问时，有那么一瞬，他来不及思考，他说，好。
在那个夜晚是知更整个人生的转折。
她就这样与他仓皇逃走，临行前像模像样地收拾了行李，里面有顾城的诗集，她绿色的假发。从高高的院墙爬出去之后，知更第一次近距离地看到那颗芭蕉树，她觉得亲近，跑过去环住它抱了抱，然后被林继木拉着向远处跑去，有光亮一点点靠近自己。
你是生命最初柔软
在奔跑的路上，她问他，我们要去哪儿?
他的声音跟随着步子颤抖着，回家。
她不再紧张，她知道，她要与他一起回家。那一晚的她似乎穿越重重时光，回到生命最初的柔软，让她觉得她开始有根须，可以完满成长。
是他说的那个家。城西破旧的屋子，有一样破败的家具落满灰尘，还有粘贴在墙壁上的年画。他点了一支蜡烛，屋子里有了光亮。他从一个密码箱里面找出一床被子，铺在那个木板床上面后，对她说，睡吧。
那一晚的知更睡得格外踏实，她梦到自己似乎成为了一株向日葵，一切貌似有好转的迹象。 翌日，继木花了一笔钱置办家里的用品，看着焕然一新的屋子，知更的一颗心慢慢充实起来。她买来一台二手的缝纫机，并扯来一些碎花的棉布，相继作了床单，以及窗帘。生活开始渐渐有了烟火气息。
到了晚上，继木依旧出去，她亦不多问。在他起身后，她跑到厨房里给他做宵夜，米酒汤圆，或者是炒面，然后点上一根蜡烛等他回来。
有那么几次，她看着他吃饭，饿极了的样子，她问他，你很饿吗?
他点点头，将面往嘴里扒。
她说，明晚我跟你一起去。
那句话让他噎着了，他咳了好久，他说，不可以。
语气是没有回转的余地的，但她并不这么认为。
他前脚出去，她就在后面跟着，爬墙，他撬开锁，她跟着溜进去，动作轻巧的像是一尾鱼。他发现她尾随其身后时，呵斥她，她嬉笑说，连你都没发现我，这说明我还算适合做这个。
他们一起进入过足足有两百平米的房子，空无一人。两人很大胆地打开电视，在沐浴花洒下面哗啦啦地洗澡，继木在抽屉里找出一些钱，然后打开衣柜，拿出一条雪纺的裙子问她，喜欢吗?
她点点头。
穿上它，他递了过来。
后来她穿着那条裙子和他一起离开，他说，今天是我生日。
是吗，她反问，这时他们已经回到城西的房子里面。
在房间里，他们两个人跳舞，是那种圆舞，转一个圆圈，还会回到对方的身边。
生命的最初，都是如此，谁都不知日后童真将要布满沧桑。
此后再无这样的一个少年
知更以为，她一生都是如此的。她可以跟着他偷，攒够了钱就去买房，她以为是这样的。直到有一天，继木将她拉到一所学校门口，他们蹲在马路对面。继木抽着烟，她就在他的旁边吃着香草奶昔，继木用胳膊碰了碰她说明天你就来这里报到。
你要我上学?知更听到继木那样说时，一口奶昔顺着嗓子滑到了胃里，很凉。
对，你该上学的，继木掐灭了烟嘴。
可是我没有姓，她狡辩。
可以跟着我，姓林，他回头望着她然后又问她，你觉得怎样，或是你想姓什么，告诉我就可以。
在那一瞬间，林继木并不知道，有眼泪盈满了知更的眼眶。草莓味儿的香草奶昔融化开来，她一遍又一遍地默念那个名字，林知更林知更。
是他给了她姓，是他给了她一切。
2000年知更十五岁，她有了自己的户口林姓知更，安插在淮安镇一所中学读书。而十八岁的林继木，已经成长为瘦削俊朗的少年，说着好听的北方口音普通话，眸子依旧明亮如星辰。
然而，早已习惯社会生活的知更并不能很快融入循规蹈矩的学校生活。她不能够再陪在他身边不能够给他做吃的甚至不能够与他一起偷窃。她只是觉得难过，他似乎在抛弃她。他以这样的一种方式让她远离他，可是她忘不了14岁那年，他从窗户里爬了进来带她离开，她问他我们要去哪儿，他说回家。可是，她现在只身一人在这里。
学校是寄宿学校，放学后有很大一部分的人会结伴出去打电玩或者逛街。只有知更一人无人为伴，她觉得这样的环境教她又回到当初，她孤独她觉得这一切可耻至极。
到学校时，继木给她收拾的行李。她打开看，一件不差，包括那顶绿色的假发。有很多个夜晚，她无法入睡时，便取出那顶假发，她如当年站在窗前那样看着窗外星辰与稀疏花丛，可是再没有那样一个少年在墙角对她吹着响亮的口哨犹如王子带刀来，带她离开。
黑暗中，没有人注意到这样的一个知更。带着一头绿色的假发，在点点星辰下一个人翩然跳起了舞蹈。
但这一切都不能填补她心中空白，她与他做过什么她都要再全部做来。
她在学校的后墙壁上拿红色砖块儿写自己的名字，写林继木的名字，看着他们两个人并排在一起的时候，她就会想到那样的夜晚，和那样的林继木。
她亦永远忘不了那一夜，她如梦游一般。
她撬开了学校传达室的门，在里面乱翻，传达室里只有信箱，只有信箱。她就将那些信全部扔在地上，她要看看林继木是否写信给她，她觉得他一定像他一样是想着对方的，他们不能没有彼此。
可是，她却按到了警报器，学校保安很快赶到，将林知更当场捉到。
她带着绿色的假发，穿着他给她的那件雪纺裙子，没有人知道她为什么像是疯了一样不停地念叨着一个叫林继木的名字。
翌日，知更被停下了课程。数日后，以问题少女的名义开除出校，这一切，林继木并不知晓。但知更终于得以脱离这样的环境，不过短短一个月，却已经让她有病入膏盲的感觉，她迫不及待地想要见到继木，好确定这份感情究竟是爱情还是单纯依赖。
任何时候，年少爱情总是这样模糊不清，我们没有能力辨认确认，亦只好把爱情当做单纯依赖。
而我只好在你身边像一个影子
她想好了很多个理由来告诉他，但是却当站在他的身边的时候结巴了起来。
这时他们已经搬到了好一点的房子里面。知更回去时，看到继木与几个朋友在一起喝酒，光着膀子，他已经成长为一个年轻的男人。知更低低叫了他一声，然后继木似是很激动一般，他放下了酒，走过去抱住她，他叫她，知更。
她的眼泪掉了下来，他用手帮她擦拭，她第一次感觉到他的抚摸是从这里开始，他的一双手不够柔软，甚至是粗糙的。
晚上朋友们相继离开，只剩下他们二人。
继木坐在沙发上，问她，不习惯?
她点点头，有话到了嘴边，却不敢讲出来，生怕这一句话出了口便只剩下遗忘。
他握着她的手更紧了一些，我想你，知更。
我也是。
他们关掉了橘黄色的台灯，在那个小小的沙发上拥抱在一起。继木的手摸着她长长的头发，一双嘴唇颤抖着亲吻她的脸颊，脖颈，然后不安地扯掉了她小小的胸衣，她的身体那么薄，躺在他的手心里，她觉得自己像是某种抽空了水分的花朵，在不断的盛开，然后颓败。
那一晚，知更醒来时都看到继木光着身子坐在沙发上抽烟，她的手就在他的手心里，被他握着，她很安心。
她终于找到他，在他身边，被珍惜，被怀念。
她做了一个梦，在那间很大的房子里面，她穿着白色的雪纺裙子，光着脚与继木在一起，他们跳舞，旋转。然后她突然醒了过来，很大声地叫了一声，继木。
他已经不在。
他已经离开。
这一切并非幻觉，就在昨晚，他疼惜她，可是现在，他已经不见。
继木是在傍晚回来，她很冲动地跑了过去抱着他，可是又很快地松开。
在继木的身后，还跟着一个陌生的女孩儿，目光凶狠但又有着致命的温柔。她剪了一头短短的头发，穿着迷彩的衣服，耳朵上有一排的耳洞。更要命的是，她的一只眼球泛着死白死自的灰色那只眼睛是盲了的。
知更叫了继木一声，哥，然后又与她打招呼，hi。
那女孩儿并不生疏，她一边脱下鞋子坐在沙发上，一边与知更说，其实我们很早之前就认识，知更，我是绿萝，两年前，你与继木在车间里生火取暖然后逃开，还有我沉睡在角落 里，可惜你们忘记灭掉火种，引发了火灾，喏，很侥幸，我只是瞎掉了一只眼睛。
是的，仅需这样简单的几句，便能勾起知更的记忆了。
那一晚，确实有绿萝在场 只是她以为她沉睡了 只是她以为不会发生这样的一场火灾。可惜一切并非会如人们所愿，有所得必有所失，所幸只是盲了绿萝一只眼，不然知更难以心安。但，绿萝似乎很好相处。
知更看着继木淡淡微笑了一下，然后走过去与绿萝拥抱，绿萝将她搂在怀里，嘴巴凑在她的耳边说，他只能是我的，你不会得到他。
知更灿然，她确实不会与人抢什么，自年少时便是如此。
只是她不明了，她所拥有一切却突然因为这样的一个人而全部失去，甚至是她最爱的继木口腔内的那颗虎牙。
而我只好回到你遥远的附近
2004年，知更习惯在夜晚的时候在网络上写字。写那些短小的，却又支离破碎的句子贴在网页上，她总以为会有人看得懂，这个世上会存在这样的一个心灵相通的人，只是不再会是继木。
继木过得很好，他与绿萝在一起。除却绿萝总是喜欢拿走她的衣服和鞋子外，他们看似融洽。知更闲暇时阅读佛经，她觉得自己越发心静，犹如植物。
这一年夏日，某个网站上组织一场旅行，前往墨脱。都是些喜欢写字的年轻人，知更与继木表明之后便只身前往南京与驴友集合。她在人群之中安静犹如一枚棋子，穿着亚麻的印有绮丽花朵的衣服，抽着劣质的香烟，跟随着人潮前往未知的远方。
在离开南京去往墨脱前，她予继木贺卡，她这样说：继木，我就在你遥远的附近。我已放下愿你也放下，只有如此，我们才能常住光明之中。
她跟着人群前往那个神秘未知的领域，途中穿越高山，平原，在有繁星的草原栖息。在这样的夜晚，她一个人对着那些高大郁郁葱葱的树木叹息，然后怀念继木的体温，她渐渐忘记，因为她不记得是星辰的暖，还是月光的凉，但她觉得大概是她身体上的缺口，只有拥抱才能愈合那些伤口。
他们也在山区的少数民族学校里停留，教这些孩子知识，围着篝火跳舞。人们大概可以看到这样的一幕：面目苍白的知更手里捉着一支笔不断地在做记录，她在书写，她与自己谈话，她说，继木，我终于知道我所存活的全部意义，原来不过是像骆驼一样将自己放逐，不问自己所追求是什么，我想这样就足够，只因我还在你遥远的附近。
就是这样，她断续去了墨脱，贵州偏远山区，然后又一人去往云南。
固定给几家地理杂志撰稿，照过几张照片，眉目清朗，发问别着一朵茶花。
2006年，她在回去的旅途中沉沉睡去。从江浙回往那个北方的城，夜晚收拾行李的时候，突然看到那一叠厚厚的票根，突生心酸，但又快乐，她终于决定回去。她在睡着的时候，恍惚中又听到继未叫她的声音，知更知更，泪水模糊了她的脸。
骆驼齿痕
是在夜晚到达淮安，途经德福巷时，她又抱了抱那棵芭蕉树，时光就是这样过去的。她觉得侥幸，还好不仅途经了青春，亦有继木存在，让她知道这一切并非幻觉。
她终于见到他，在数年后的今日，依旧如当初一般激动，却更加多出的是一份平和。她站在厨房外面，静静看着继木与挺着肚子的绿萝。他们如此甚好。
席间，他们很少有话讲。饭后知更执意离去，最后绿萝教继木送她，她对她再无敌意，反而多出几分亲昵与柔软。每个女子都会如此的，成长然后成为柔软的。
清水河畔，他们坐在那里，有人在水中放下莲灯，烛光闪烁。
两个穿越千山万水再次重逢的人在一起交谈，他问她，你好吗?
她轻轻地笑，我很好，她呢?
她刚才告诉我，她很好，继木说这句话时，知更的眼泪悄然掉了下来。
继木，我打算离开，她起身要走，却突然被继木抓到，将她抱在怀里，他的嘴唇亲吻上来，我没有一刻是不想你的，可是，你知道，知更，有时责任比相爱重要，我们不能置绿萝不顾。
我们可以离开，像当年那样，只要你愿意，知更觉得自己无法承受下去了，是的，原来她一直都未曾放弃，一直都是。
在知更的房间里，她再次收拾东西，继木从背后抱着她，我们走，我们像当年一样走，到哪里都可以我们可以继续在一起生活，我们甚至可以生个孩子，只要你愿意。
知更沉默很久，她回过头，抱着继木，她说我只想要你口中那颗虎牙。
她大概没有想到下一刻的继木会做出怎样的举措，是的，继木从房间的抽屉里面找出一个钳子，然后放入到自己的口腔之中，他把那颗牙齿拔了下来，放在知更的手心里，他微笑着说，你是喜欢的，对不对?
知更把自己放在继木的怀里，然后哭了起来。
窗外又下起了小雨，知更彷佛看到那个男孩儿从窗子里爬了进来，他穿着红色的布鞋，卡其色的T恤。因为寒冷，他们两个人拥抱在一起取暖，但这身体冰冷至极。
她问他，你冷吗?
他的嘴唇都紫了，他说冷。
然后她把床单和被子全部堆叠在一起 一根火柴让他们燃烧起来，她看到他的眸子犹如星辰，他就在她的怀里，她说，这样是不是温暖了一点。
2007年，淮安镇发生一起火灾，死者林知更与林继木紧紧抱在一起，被发现时全身已经全部烧焦，只有女方的手里紧紧握着一颗牙齿，她的脖子上印有一枚齿痕，像是骆驼的圈腾。