难忘的“十八颗铜钉饭碗”

来源 :杂文月刊(选刊版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:qf125228
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   偶尔在古玩店看到用铜钉补缀的瓷碗,这个瓷碗,据说是明代的古物,称为明瓷,很珍贵。铜钉是何时补缀的,已不得而知。这个碗,摆在玻璃柜里,不知是展示古物呢,还是展示补碗的工艺?也许两者兼有。这种补缀工艺的确是很神奇,滴水不漏,可谓巧夺天工。俗话说“没有金刚钻,不揽瓷器活”,說明瓷碗表面光滑剔透的釉层,是非常坚固的,钻孔、铆补,实在是很不容易。我曾在街头看过补碗的手艺人,将一个瓷碗的碎片一块块按原样拼拢,用细绳扎紧,然后钻孔,再用小铁锤将极小的铜码钉的钉脚(有点像现在的订书钉,不过小得多)打进孔,把裂缝牢牢骑住,就像做缝合手术,使破碗完全“康复”,又能用上好多年。鲁迅的小说《风波》写到“六斤捧着十八个铜钉的饭碗,在土场上一瘸一拐的往来”,很早这种整旧如旧的工艺,很为老百姓受用。
   但现在,这个补瓷碗的活计,已很少见到,原因很简单,小小手艺,赚不了几个钱,一些工匠改换门庭,不再拿金刚钻。再说,很多人生活好了,瓷碗打破了随手就扔了,买一个也花不了几个钱,也就不再光顾补碗匠。
   但有些人家里可能还保留有古董,古籍,已成稀世之宝,因为年代久远,免不了残缺,修修补补,使之顿还旧观。而修整的功夫,往往几倍于补碗。有人在网上搜索补瓷器的工匠,曾见江西一个瓷厂有,信息并不一定确实,价格就高得难以接受了。
   厌旧与恋旧,是人的生活取向,而所有的新都会变旧,不可能永新,甚至走向衰亡。
   这里提到的,基本上都是古老的器物,而非历史文化。
   历史文化,有没有断肢,然后用“铜钉”补缀的呢?有的。
   汉武帝罢黜百家,独尊儒术,激发了儒士的积极性,努力著述,并纷起抢救秦文化,编秦史,治春秋,注论语,修治先秦史料、秦本朝纪事,以及四书六经,为修复载籍、为折断的文化接肢,做了一定贡献。但由于历史文化的局限,从史学角度看,难免汉话说秦经,而非正宗的“行货”,非正统的“秦文化血缘”,只算得间接的“二手货”。“所谓治,包括编写、校正、判断、解释,不能有一点个人的意见、嗜好、判断甚至作伪。”(《傅斯年古典文学论著》)如果当时注意秦古文特点,在修治过程中,分辨古文的智而巫,汉文的愚而陋,克服自信心理,就登堂入室了。现在我们读到的诸子百家,有些就是用汉话写的。看来傅斯年先生对汉儒中的秦博士、秦专家们的“瓷器活”功夫,还是保留了自己的看法。
   对文化传统,先前的史料,我们当然不希望有一丝断裂或者损坏,继承发扬就是为了不断裂,不损坏,完好无损。所谓整旧如旧,实际上也只是“如旧”,而不是原来正宗。打十八颗铜钉的饭碗,也是为了继续使用,“修修补补又三年”,并不是原装。
   中央广播电视总台主办诗词大会,影响深远,把我们带进了传统的文化历史,谈旧体诗词,背诵唐宋前人的诗作,体会古人的喜怒哀乐,把酒临风,使我油然想到“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下”,谁能说这个感受仅仅是几千年前人的呢?“帘外雨潺潺,春意阑珊,罗衾不耐五更寒”,谁又能说现代人没有同样的感受呢?这些诗意和情感,虽然时隔已久,能说它们不随时在生活中“蝶变”,栩栩然,蘧蘧然,长留人们的心间?诗词大会过去已经一段时间,但余音绕梁,让人沉浸在古老的诗词文化的环境中,也说明历史文化生命力是坚强的,千万年后,我们仍能回到它的情绪和环境中。
   我曾写了一本《戏曲谚语:中国戏曲艺术的祖言》,得到已故戏曲史专家蒋星煜教授的支持,并为此书作序,回想起来,感铭难忘。书中提到有千年历史的中国戏曲的继承发展,也曾是筚路褴缕,历尽沧桑。五四新文化运动时期,有人认为中国戏曲应该向西方戏剧学习,整旧如洋,主张废唱,不要敲锣打鼓,不要“怒必吹须”“痛必倒仰”“穷必散发”“富必挺胸”,应该按照三一律的程式,改掉古老的表演艺术,但这个意见受到许多票友的反对,引起激烈争论。这场争论,最终否定了“废戏”论。虽已成过眼云烟,但110年后的今天回首,当年如果“废戏”成为既定事实,那么今天的戏曲,无疑要经过“接肢”,险乎成为一个“十八颗铜钉的饭碗”。
其他文献
前不久一则消息登上了热搜,国产动漫的人物因为染发被家长投诉而遭到下架。事情一经爆出,便激起了无数网友的怒火,毕竟把动漫人物的头发染色来丰富艺术效果,增强人物的辨识度并衬托人物的性格,这几乎是一个常识了。   比如,红色是为了凸现人物的热情开朗,而蓝色是为了凸显人物的冷静沉着等。   可就是在这几乎没人能想到的点上,有人把动漫举报了。而(该)省广电局答复说,“忽略了动画片对未成年人潜移默化的影響
期刊
偶见人引用波德莱尔“名句”曰:“我的心思不为谁而停留,而心总要为谁而跳动。”初见之下,略觉疑惑。大学时期通读过波氏的《恶之华》及《巴黎的忧郁》等代表作,不记得有这样的诗句。上面的这一诗行,从内容和情调看,与波氏的风格也相去较远,而与如今的网络写手一知半解的所谓“文艺范儿”的庸常风格,倒有些相似。   我在大学时对波德莱尔的阅读,离开现在也已很久,对那句“名言”是否为波氏所作,自己也不敢确信。把人
期刊
很多时候,我们在网络上面红耳赤地争论,其实并不是为了争出个理來。   前些日子,在群里有人炫耀道,《小说选刊》《意林》《故事会》他都发过了,颇有些王婆卖瓜之态,自卖自夸完后,话锋一转,抱怨在小县城里没人看得起他,于是总结道,文学不值几个钱,“写诗有用吗?穷一辈子,让人笑话一辈子?”还说,他准备写网文,“纯文学没意思”。   不出意外,这番叫嚣成功掀起了群友的怒火,一番争论也就铺展开来。  
期刊
“杭州失踪女子遇害案”是一个月来备受关注的社会热点。如果用小说或电影的形式来讲述这一案件,作家或导演们应该怎么去创作?——这个问题也是重大刑事案件发生后,人们普遍会去做的一个设想。这次,相较于舆论的鼎沸,创作群体的声音小到几乎没有,对于他们来说,这是块“烫手山芋”。   在嫌犯被抓捕前,网民已经勾勒或刻画出无数惊心动魄的情节与画面,后来警方证实,嫌犯的几个身份以及一些经历是不存在的,于是这种编造
期刊
田园的反义词是什么?都市?城镇?庙堂?还是江湖?如果说答案是其中任何一个词的话,那么哪个是褒?哪个是贬?   之所以会产生这样的疑问,是因为在网络语境中,一些人正把“田园”作为负面标签贴在他人身上,以此获得某种居高临下的优越感。比较常见的包括“田园女权”云云,更有甚者在“田园”之前加上“中华”二字,以示土味更浓,以示与先锋文化迥异,以示这是根深蒂固、难以改造的陈腐思维。   有人造出这样的词,
期刊
一   自尊、自恋和自卑一起去挤公共汽车。自卑怯生生地对自尊说:“你踩着我了。”   自尊没听见,自恋却粗暴地说:“让开,要不我踩死你!”   “救救我吧,他踩伤了我。”自卑呼喊着。   “踩你,就是你的错,怎么他不踩别人?”   “他踩我也踩。”“不踩你踩谁?”  二   自卑和自重下象棋,自重输了棋还无理取闹,硬说自己赢了。   自卑气不过,就拉着自重去找兄弟姐妹们评理。  
期刊
可以肯定的是,短视频如今已成为互联网传播的主流载体。为了吸粉涨流量,一些团队和个人,绞尽脑汁使出十八般武艺,可以说无所不用其极。   据钱江晚报·小时新闻报道,近日,几段“女孩考上清华跪谢父亲”的视频火了,网友们纷纷点赞,留言直呼感动得热泪盈眶。第一段视频里,戴着眼镜的姑娘,找到正在捡瓶子的父亲,激动地告诉他:“爸爸,我考上了!”然后哭着跪下。过了几天,类似的视频又出现了,这次女孩的父亲在工地搬
期刊
湖南女孩钟芳蓉以文科676分的成绩报考北大考古专业,有人不解,有人盛赞,有人不屑,有人宠之,震动了大半个考古界,女孩崇拜的考古界权威樊锦诗教授专门写信鼓励她“静心读书”,希望社会不要再打扰她。这件事说明,贫困限制不了一个人的想象力,思想的贫困才会。阶层固化不了一个人的身份,思维的僵化才会。很多人折腾一辈子才能明白、甚至始终都明白不了的道理、跳不出的固化囚笼,而钟同学如此早就明白和跳出来了,让人羡慕
期刊
更惜今日手中糧”等十二则
期刊
吾有好友,其子多动,上课总是不专心,要不耍小动作,要不打大呼噜,吾友忧从中来不可断绝。这孩子学习精神那么差,如何是了?小愁可小有,大忧大不必。聪明过剩者,课本上那些浅浅的知识,他三五分钟了然于心,余下时间叫他如何过得?玩嘛,睡啊。   比如刘献庭,这家伙便是智力过剩聪明过人的,“初,吴有高僧说法”,所谓高僧说法,换我们现在称呼,便是开办讲座与高研班之类,证据是,去听课要交钱的,“士人醵金从之讲《
期刊