我和曾豪的摩托之行是一拍即合的决定。相识之时，便发现两人有太多的相同点。兴趣、爱好、人生观、价值观，以及某种特立独行。在一起之后，便更加促成了这一次骑行。选择环中国，一是出去一趟不容易，既然走，就走得远。二来也是想要完成自己年少的梦想吧，环游世界前，先环游自己的祖国。而选择摩托骑行，一来曾豪同学本身就是骑行爱好者（虽然之前骑的是自行车），二来是受大家熟知的“佳佳和托马斯”摩托骑行经历的影响吧，一直希望能像他们一样潇洒。恰好让我遇上曾豪，一个能带我骑行的人。第三个原因，也是因为摩托旅行是一种更加自由的方式，能感受与众不同的风景以及遇见的人。过程或许是艰辛的，但一定是最难忘的。也真的发现，我们在乎的并非目的地，而是我们一起走过。
　　出发时间为8月，这不是最好的季节，但也阻挡不了我们前行的决心。当你做出了选择，你就永远不会后悔。Lonely Planet创始人托尼·惠勒曾说：当你下定决心准备出发时，最困难的时刻就已经过去了。那么，出发吧。还有什么好怕呢。有些事情现在不做，可能一辈子都不会做了。
　　最美的风景在路上
　　把这句话作为标题，不仅因为这是我们一直所追求的信念，这趟行程也证明了它的真理性。这一路，我们没有1分钱的门票钱开销。那些最纯粹的存在于大自然中的美好事物，总能带给我们惊喜。在甘肃，我们看到了从未见过的壮观梯田，甚至超过某些著名梯田。在甘南藏区，总被路边的光影世界吸引，一再停下来。在青藏线，在唐古拉山，那些如碧玉般的天然高原海子，是那样的圣洁。只怕一点的嘈杂都会破坏这份宁静，不敢走进。而在面对这些景色时，也许我们正遭受着烈日的暴晒、冰雹的袭击、暴雨的侵袭而或烂泥路的折磨，但这都不能阻挡我们前进的信念。
　　记得在去甘南迭部的路上，翻越两座高山后到达一片广阔草原，牛羊成群。我们激动地停下车，跑进草原撒欢儿。高原天气变幻不定，前一秒还是阳光普照，瞬间乌云密布。当我们以为暴雨即将来临时，掉在身上和地上的却是大大的冰雹，暴雨也随之而来。赶紧穿好雨衣，骑车上路。暴雨倾泻，模糊了视线，看不清前方的路，只是用力抱着曾豪。脑袋上的头盔被砸得咯咯响，防水登山鞋全被冰雹和暴雨浸湿。我明显感到鞋子不时掉进冰雹颗粒，慢慢融化成冰水。双脚浸在冰水里渐渐麻木，骤降的温度也使得身体开始发冷。茫茫草原，根本无处躲雨。谁知，更大的困难在后面。冒着冰雹和暴雨路过一个人烟稀少的村子，因为雨大造成河流泛滥，从山上流下的河水淹没了村道，完全看不出横跨在眼前的这条宽而湍急的河流原来是一条路。因无法判断河水的深浅，此地不宜久留，如果河水再涨，我们就出不去了。于是，曾豪同学决定赌一赌，开过去。当时我的紧张程度不言而喻，不仅担心车子可能会滑倒，摔在泥水里，也担心车子会陷在泥路里，这两种情况都将非常麻烦。但对于曾同学，我一向很是信任。很幸运，带着忐忑无比的心情，我们最终成功趟过了这条河，当时的自己不由自主兴奋地喊了声：曾豪，我爱死你了！谁知，臭美的他说“我也爱死自己了”。
　　曾在自己的博客里写道：真正的美景总是存在于那些不容易被发现或者不容易到达的地方。想要接近，想要感受那一瞬间的惊艳，不说历经千辛万苦，但也非触手可得。仿佛是大自然对你诚意的考验，才会有种种磨难，经受住了，你便被它所接受，被允许一睹它真正令人惊叹的芳容。当你的身体开始接受“地狱”的考验，你的眼睛会看到“天堂”。
　　糟糕的路况
　　每天的赶路，总会感到疲惫。累了，困了，路边一坐一躺，就睡了。不会在乎地上是否脏，不会在乎身上的泥灰。对于我们，很多东西已经微不足道。很多时候，吃饱，有地方过夜，就很安心。在西北，荒无人烟是常态。在高原，暴雨冰雹突如其来，让你措手不及。好长一段时间，几乎天天与馍馍、压缩饼干为伴。尽管如此，内心却未觉得辛苦。
　　这一趟让我们见识了各种复杂的路况，时刻面对始料不及的困难。不论国道还是乡道，不论东部还是西部，时而塌方，时而悬崖险道。被GPS导航到不知名的烂泥村道，一天骑行9小时却只开了100公里等等。很多时候，容易被那些糟糕的路况折腾得心力交瘁，更带来无形的心理压力。你不知道，这样的路况会延续多久，不知道天黑前能否到达目的地，更不知道车子是否会因此罢工。因为久坐，屁股常常酸麻疼痛，曾豪的四肢也因长久保持骑行姿势而麻木。我每天最重的任务就是陪他说话，给他唱歌讲笑话，防止他犯困睡着。很多人不相信骑摩托也能犯困，事实如此，尤其在你面对几百公里都无变化的沙漠戈壁景观，骑行2小时，仿佛还在原地。
　　走过川藏线的朋友都知道，有一段让人谈其色变的道路——“通麦天险”。这是一段14公里临江悬崖险道，路窄泥泞，部分道路起伏不定，只能通过一辆车。最怕转弯口，摩托车还好，体型小。每次看着那些四轮小车或大巴半边轮子挂在悬崖边，不禁为它们冒冷汗。在一些险要路段，还能清晰看见曾经掉下悬崖的车子残骸，时刻警示着你。
　　著名的102塌方区就在这里。它因川藏线318国道的第102个道班而得名，1988年的一场暴雨，使一个山峰一侧整体坍塌，每到雨季，滑坡、泥石流、流沙平均每隔3分钟就发生一次。当地人把这段公路叫做“死亡线”。无论对司机还是乘客都是一种“心脏的考验”。脚下就是汹涌澎湃的排龙河水，走得久了坐在车窗边上的人常常会产生错觉———自己仿佛就飘在半山，随时可能“飞”下去。当这段公路真正出现在我们面前，我不禁吸了口气。而曾豪显得很淡定，并没有停下，而是稳稳地开了过去。我松了口气，感叹终于过了这个地方。
　　给力的大黑炭
　　最怕车子出问题。爆胎、漏气、高反、发动故障......很多时候，旁无一人。所有问题都要自己解决。高原上，什么情况都有可能。
　　虽然小问题时而出现，但是我们的座驾大黑炭还是很给力。当初选择它也是看中它的实用性。长途旅行毕竟是一个比较复杂的活动，由于路途遥远，要考虑驾驶者的健康状态、驾驶技术、维修能力，途中可能遇到的各类自然现象等。因为是新车，基本不会有大问题。虽然125的排量，在动力上稍逊。但到了高原，却不比大排量车差，反而更容易适应。虽然它也曾高反，只肯给你20码的龟速，但我们并没有选择改化油器，而是拆了空气滤芯网的海绵，动力总算恢复正常。各位摩友，如果也这么做，记得回到平原后，要给空气滤芯清理并换新的海绵。 　　就是这辆貌不惊人的摩托，伴我们平安走过13000公里，不曾懈怠。在路上以及回来后，很多人看到我们的大黑炭，都抱着怀疑的态度问：这车能上高原？能开那么久？我总是自豪地回答：No problem！当然，这份自信，也源于对曾豪的信赖。
　　淳朴的藏族朋友
　　记得在前往扎尕那的路上，突然下雨，看见路边有一个帐篷搭建的无人遮雨棚，我们赶紧躲了进去。刚拿下头盔，帐篷里突然跑进俩小家伙，一看，原来是两个藏族男孩儿，他们也是骑摩托车路过这里进来避雨。看到我们，他们露出了腼腆害羞的微笑。同在一个雨棚下，主动和他们聊了起来。一个17岁上高一，另一个16岁读初中。两人是出来玩儿的，顺便也是想锻炼锻炼自己的骑车技术，于是把大人的摩托开了出来。聊得熟了，和他们合了影。小家伙们面对镜头还是有点紧张，表情严肃，当看到自己的照片后，又腼腆地笑了，真是可爱。想把照片给他们，于是问他们平常会不会上网。格桑闹加立马回答说他们每周四都有电脑课，可以上网，还说他有qq。这有些出乎我们的意料。于是记下qq号，答应晚上把照片发给他，他们开心地说谢谢。这时候雨停了，继续向前。
　　当一座云雾缭绕的山峰顶部出现在视线里时，我们知道，这就是期待已久的扎尕那。车子越往里骑，眼前的景象也越开阔。当扎尕那完全出现在眼前时，兴奋、惊叹占据我们的情绪。这是一幅让人看一眼便难以忘记的画面。扎尕那主峰时而显现，时而隐藏在云雾中。看到它时，你会油然而生一种敬仰之心，这是神山，神圣不可侵犯。而在神山山脚下，是一片片原始的古村落，散落在山坡上，田野间。世世代代生活于此的淳朴的藏民日出而作，日落而息，山上田间里，都是他们勤劳的身影。整个村落游客非常少，宁静没有一丝喧闹。
　　正在按快门之际，刚刚见的两个小家伙拉风地从我们身后骑来，他们告诉我到边上那个山坡上面，可以看到整个扎尕那的全景，非常漂亮，而且摩托车可以骑上去。到了山坡上，果然一派壮观景象。就在我们享受这份美好之时，老天再次送来了太阳雨。山坡上无处躲雨，只好提前下山。好在这雨来得快，去得也快。
　　骑摩托旅行的好处就是够自由，可以随意闲逛。我们顺着进村的道路一路往山上开，与村落、藏民近距离接触。越往上，离神山就越近，看到的景色也大不同。天空蓝得不像样，云朵在山峰顶上游荡，雄鹰在山顶盘旋翱翔。我们每按一次快门，回看照片时，都会惊呼，实在是激动！然后，我们开始各种臭美各种合影照，久久不肯离去。
　　下山路上，一位穿着美丽藏服的藏族大妈看到我们时喊了一下，立即停下车。大妈用一口并不流利的汉语问我们能否让她搭车，当她看到我们车后还绑着两只包，用手指了指，又挥了挥手，笑着用我们听不太懂的汉语说着，意思是可能坐不了。我们说没关系，把包放油箱上就行，三个人可以坐。大妈似乎是不想麻烦我们，说后面还会有车的。这时果然下来一辆摩托车，把大妈接上了。后来我们知道，这里的人相互间非常友好，骑摩托车的只要有人拦车就会停下，载你一程。
　　骑到山脚时，在一家小卖部门口，曾豪和几位藏民朋友聊了起来。其中一位竟然能说一口流利的英语，这让我们非常意外。猜他是英语老师，他笑说自己只是一个割麦的。聊天中得知他叫阿勇，西藏人，英语也是在拉萨时自学的。我可以肯定地说，他的英语口语堪比许多专业老师，甚至更好。我们告诉他在搜集贫困学校的信息，甘肃很多小学英语老师教学水平有限，甚至师资紧缺，如果他愿意，完全可以做老师。他听后，爽快地说，只要有需要，No problem。想不到这个小村落里真是藏龙卧虎。
　　临走时，一位藏民大哥还送我一包香瓜子，用不流利的汉语说：请你吃。就这样，我们带着视觉与心灵的双重收获满足地离开这个世外桃源。我期待，未来的有一天，我还会来到这里。我更祈祷，我未来所看到的扎尕那，一如既往，保持它原本的模样。
　　追梦的行者
　　一路上，每一天都与不同的人相遇，然后告别。有搭车徒步的背包族，和我们一样骑行的摩友，更有全程徒步进西藏的牛人。每个人，都用自己的方式，过着自己想要的旅途生活。他们或是刚毕业的学生，或是辞职旅行的潇洒族，或是退休后重拾激情的大爷，更或是以流浪为生的，在他人眼里难以理解的个性派。这个时候的他们，或许是最真实的自己。
　　在甘南藏族自治州的碌曲县，我们和两位摩友大爷同住一家旅店。60岁的他们，已拥有20年骑行经验，靠着摩托车走遍祖国大地。此时的他们，已经花了20多天走完了新疆。相遇便是缘分。两位大爷听说我们要去西藏，分享了许多经验：哪里路好走，哪里多塌方，如何应对高原反应等等。
　　路上遇到无数摩友，不同的目的地，却用相同的方式，来完成属于自己的梦想和信念。还有很多让我印象深刻的行者们。独自骑行川藏，和他那辆春风650一样霸气的河南籍大哥；放弃新加坡的高薪工作，以搭车徒步的方式流浪两年的浙大高材生欧尚钧；徒步十个月，从上海到拉萨，最后拉着板车出藏的上海小伙“行走的小蜗牛”等等。每个人的梦想和人生轨迹无法复制和模仿，唯有坚持真我，才最难能可贵。
　　旅行，有时能让你明白，什么是真正的生死之交。任何一次长途旅行都可能遇到未知的危险。结伴旅行，就意味着彼此性命相依。经历这次摩托骑行，回想一路的艰辛与危险，切身体会明白这个道理，唯有两人彼此信赖，相互照顾，才能共同完成那样风雨兼程的旅行。愿即将上路、已经上路的朋友们，且行且珍惜。