岁岁清明，都要回一趟老家，不为别的，就为给长眠地下的亲人烧一支香，添一捧土……老家，是思念堆积的地方，尤其在清明时节，思念的感觉更是纷至沓来。这样的感觉沉积在心头，是不回家便不足以平息或化解的。
　　有别于以往的是，今年回家，不见了父亲在前院后院忙碌的身影，更听不见他的唠叨和询问了。父亲去另外一个世界游历，已经有些时日了。他过得怎样我不知道，但我能看见的是，有些孤寂的母亲，没有坐在大门前，而是坐在父亲生前爱坐的厨房门前，神色沧桑而黯然。母亲的心底，似乎聚积著挥之不去的凄迷和孤苦。
　　在我们商议着要接母亲出去随住时，母亲的态度是那么坚决。她说：“生活有你们供着，我哪儿也不去，就留下来守着你爸熟悉的一切。”她还说道：“这院子里的树木花草，多好啊！都是你爸留下的，他临走前，还将它们仔细打理了一遍，该松土的松土了，该剪枝的剪枝了。你爸说过，他就是走了，还有这一院子东西留给你们看。孩子，你不知道，你们没回来之前，这院子里开满了花，白的，红的，黄的，粉的，紫的，都有。就算现在花落了，花谢了，满院子也是郁郁葱葱的。你爸真是有心人，就算冬天走了，也留下了一个热热闹闹、色彩斑斓的春天。”
　　母亲说这些的时候，移步来到了后院檐下。感觉后院似乎被拾掇过，我一问，才知道四弟偷空回来过一趟，学着父亲生前的做法鼓捣了一回，才有了眼前耳目一新的景象。只是，父亲生前移栽的、在阶沿一溜儿摆开的几盆吊兰，如今却是悉数枯萎，生机尽失。母亲说：“多好的吊兰啊，你爸不在了，没人浇水了，没人照看了，它们跟人一样，说没就没了……”母亲说这些的时候，那份感伤，是看得见摸得着的。顺着母亲的话，我将这一溜儿花盆搬离了檐下，让它们可以浴上阳光、淋上雨水，并顺势将周边的杂草除了一遍。干完这些，我宽慰母亲说，只要有老天照看它们，它们怎么着，也能长出点青葱翠绿来。
　　清明时节相聚，少不了给安息在另一个世界的亲人行祭扫之礼。翻山越岭的路上，满眼吐秀，满眼青葱，眼见春节期间被野火无情肆虐的山野冒出了层层新青，心境不能不为之所动。兄长感慨地说：“真是‘野火烧不尽，春风吹又生’啊！只是，植物能如此轮回，人生的好时光却是一去不回。”他抬眼望向远方，极目处，有闪红、闪黄，但更多的是一坡一坡的青翠，看着眼前的景象，他自言自语地说：“好在，不同于动物和植物的人，还有想象，还有怀念，还有源源不绝的思绪。”
　　缘于生命的怀念，外在的形式总是落入俗套的，但揣在心底的情愫却是真切实在的。连兄长50岁时生养的、我那不满5岁的小侄子也不例外。在父亲的新坟前，他竟然知道将一个饮料罐灌上水，扯几根青草放在里面，摆在了父亲的坟头，还天真稚气却认认真真地说：“让爷爷闻一闻青草香哦，爷爷一定闻得到的。”
　　这几根青草，这一抹清明青，没有吵嚷，没有喧闹，就这么天真烂漫地将浓郁的亲情诉说了一回。这种纯净、不着痕迹却深入骨髓的诉说，倏忽之间，就让亲情的氛围在每一个人的心头有了弥漫、滋长、辗转、扩散的意味。