江南的记忆里，有一抹红。
　　那是母亲的油纸伞，是她结婚时的嫁妆。据父亲回忆，母亲嫁来的那一天，天空中不安地飘落着微雨。母亲就是撑着这样一把油纸伞，挨着小巷的青石墙缓缓前行。天色朦胧，更衬托出那一抹明红，略掩住姣好的面容——让父亲看凝了神。那一刻，父亲的现实感早已被眼前的画面击溃：这分明是一位从《红楼梦》里走出的女子。
　　其实当我将红楼研读甚透后，父亲还未将《红楼梦》读过一遍。至于母亲当年的美，我早有耳闻。而那把油纸伞，每每被人提及。谈话时，婶子阿姨们的眼中都盛满了歆羡的神色。
　　犹记得当时住在江南。在每个落雨的午后，我与祖母都躲在滴着雨的屋檐下磨芝麻、包汤圆。我不时地飞奔过院子，倚着门檐，朝巷口张望。倘若看见巷口那一抹隐约的红，就知道是母亲回来了。我便会朝着堂屋大声叫唤，让祖母将包好的汤圆下入锅中。母亲文弱，加之害怕小巷愣头愣脑的青石瓦撞破她的油纸伞，那段短短的路程便会走得格外费时。待她走入家门，白玉似的汤圆也出锅了。然后，在江南滴雨的屋檐下，我们祖孙仨坐在小桌边，吃汤圆，磨牙事……
　　江南的石板路上覆满青苔，雨一落便吸足了岁月的沧桑古韵。走在这古意犹存的石板路上，背景是天色的灰蒙，那一抹红，宛若明黄和深红精心调和出的太阳。
　　母亲是外嫁。出嫁前夕，外婆特意为她添置了这把油纸伞，母亲对它自是分外珍惜。雨天用过，她总会在天气晴好时，把伞撑开放在屋檐的阴影下，让微风晾干。她担心雨水使伞面发霉，又唯恐热烈的阳光会晒褪油纸伞的颜色。
　　后来我们举家北迁。由于我的粗心，将油纸伞压在了箱底。再取出时，它已经被折断。母亲黯然了一会儿，并未多语。我却十分愧疚，我知道这油纸伞是母亲对外婆的唯一念想。
　　再后来，我在西湖边一家小巧玲珑的手工店里遇见了同样的一把。淡黄色的柚木，大红的檀香纸，都与记忆中的分毫不差。我买回它，把它带给母亲。和我一样，母亲的眼睛里闪烁着晶莹，仿佛一段尘封的记忆被唤醒，遗失的美好从柔软的心上悄然滑过。只可惜，纸伞只是一种工艺品，伞面没有涂抹桐油，是遮不住雨的。母亲轻柔地把纸伞收好，笑着说自己已不再是撑它的年纪。
　　那一刻我终于明白，岁月能让许多我们看不见的东西褪色，而失去的东西就很难再找到它的替身。这是我在一件心爱的物件被毁，辛辛苦苦找到了它的替代品之后品咂出的一种难以言说的遗憾。许多东西一旦遗失，就只能在记忆里找寻。我们常常以为经过努力之后会得到某些补救，其实这种补救，除了自欺欺人之外，很多时候根本就于事无补。
　　江南的一抹红啊，伴着微雨，永远在我的记忆深处飘动……
　　图·魏 恺