博文是我的语文课代表，他对我说的第一句话是：“老师，本来我想当的是物理课代表，没想到落选了。”
　　 我当时就被眼前这个耿直的大男孩逗得扑哧一乐，然后讲台上下的两个人一起换上一副“好吧、好吧、那就这样吧”的无奈表情，开始了日久天长的相处。
　　 每个班里都有这样的大男孩吧，阳光、义气、人气很高，他们的青春，像骑上自行车呼啦啦飞驰而过，像午后的阳光明晃晃地晃眼。然而博文身上还有另外一种沉静，一种同龄人身上少有的平和，他有条不紊地做着身为课代表需要应付的烦琐的工作，诚恳踏实。有不常交作业的学生偶然上交了作业，博文倒先留了便笺给我，嘱我写几句鼓励的话。他总是真诚地希望每个人都好，属于他的那片阳光是金灿灿的。
　　 伴着清脆的预备铃，每次我走到班级门口时，室内已是琅琅书声了。事事有回应，博文不擅长承诺，却无声地做着每件事。我在课上交代了期末考试的范围，要求背诵必修一到必修四的内容，没想到下午午休刚过，博文就拿着整理好的必背篇目来找我核对了;还有一次我打趣他课前带读总由“呃……”的口头禅开场，第二天他就改了。
　　 寒假学校组织了一次征文，少年的心在惬意的假日中疯长，早就把这件事忘到九霄云外了。等到开学了要收文章，我也犯难，博文更犯难。可他还是按时交齐了规定数量的征文，让我诧异。细问缘由才知道，他号召了身边的“死党”紧急头脑风暴，竟也保质保量地如期完成了征文。我在心里暗自佩服，为他日常的随和义气积攒的人气，为他反应敏捷的灵活变通，为他毫不推脱的担当……后来博文又在我的课堂上表达了对大家的感谢，并不是世故老成，他的眼里汪着清澈。
　　 分班前的最后一节课，我装了一纸袋家乡的奶糖，请博文分给大家品尝。博文一边分，我一边在心里打鼓：“糟糕，备课着急，忘记提前把另一个班的那一半预留出来了。”正在我踌躇间，博文拎着半袋子糖过来小声对我说：“老师，十二班的课您还没上吧，这一半我给您送回办公室吗？”这个只有十五岁的细心少年，又一次为粗心的我解了围。
　　 我向来不愛仅凭成绩来判定一个人，博文并不是语文成绩最好的那一个，但是他的稳重细致和很高的情商，一次又一次地打动着我。
　　 望着教室里齐声诵读课文的学生时，我总在想，每一个人都带着各自的经历和一整个世界来到了我的面前，他们陪伴我，给我上了一课。我不曾偏爱过哪一个学生，但博文确实让我佩服，有很多时候，我觉得他更像是我的老师。
　　 高一选科分班后，再一次在教室里见到了熟悉的身影。这一次，我没好意思问博文还要不要继续当语文课代表，这回估计他要去当物理课代表了，我在心里暗暗地想。上课铃响了，走近教室，诵读声如约。博文早已在黑板上写好了课前要分享的句子：“以前，我们凭智慧分到了各自的班级，这一次，我们用爱相聚在这里，这是属于我们的二班。”少年博文大声说道。
　　 （作者系深圳市实验学校高中部语文教师）