不管月历上是怎么计算的，对我来说，学期结束那天，才是夏季开始的第一天。天气越来越热，白天的时间越来越长。大地一片青翠，天空清朗剔透，淡淡的云轻柔如棉絮。咄咄逼人的热浪一阵阵随风飘散，仿佛在向我们示威，提醒我们夏天快来了。棒球场的草皮都已经修剪整齐，重新画上白线。另外，游泳池也已经重新粉刷过，放满了水。塞尔玛·内维尔太太是我们班的导师。期末考的煎熬已经结束了，大家排排坐在教室里听内维尔老师讲话。我们听着她催眠般的声音，眼睛盯着墙上的时钟。
　　滴答，滴答，滴答。我坐在座位上，耳朵听着老师的长篇大论，心里却暗暗祈祷她赶快结束。
　　滴答，滴答，滴答。从教室四四方方的窗口望出去，外面那辽阔的世界正等着我们。在这个夏天，我和我那几个朋友将会有什么样惊心动魄的冒险奇遇呢？
　　滴答，滴答，滴答。我听到走廊那边传来一阵骚动，接着有人开始大笑大叫。听得出来，那是一种纯粹的快乐，沸腾的喜悦。看样子，别班的老师决定提早放学了。我心里忽然觉得很不是滋味。只可惜，戴着助听器的内维尔老师仿佛听不到门外惊天动地的喧闹声，继续说她的：
　　“暑假期间，希望各位同学要记得多到图书馆借书。希望大家不要因为放暑假了就不读书，大脑不用是会退化的，所以，在九月开学之前，大家还是要尽量多用头脑——”
　　“丁零零……”全班同学立刻像蚱蜢一样跳起来。
　　“等一下，等一下，”老师说，“再等一下。还没下课。”噢，真要命！“出教室不要争先恐后，要有规矩。”她大声说，“大家排好队一个一个出去。”嗯，虽然慢了一点儿，但最起码大家一个个出去了。后来教室里的同学都走光了，我是最后一个。我听到走廊里回荡着一阵阵的笑声。这时候，我忽然听到内维尔老师在背后叫了我一声：“科里·麦克森，麻烦你过来一下。”我只好乖乖走到她桌子前面，内维尔老师对我笑了一下：“你很喜欢写文章，对不对？”
　　“还挺喜欢的。”
　　“你的作文是全班最好的，写作课的成绩也是全班最高的。我忽然想到，不知道今年你有没有打算参加比赛？”
　　“比赛？”
　　“写作竞赛。”她说，“每年八月，文艺委员会都会举办写作竞赛。”
　　我根本没想过。我写的故事，不是妖魔鬼怪、牛仔侦探，就是外星怪物，这种东西怎么看都不像是会得奖的。
　　“你真的应该好好考虑去参加比赛。”内维尔老师继续说，“你很有写作的天分。”我耸耸肩。老师忽然把你当成是大人，用一种对等的姿态跟你说话，不免会让你觉得有点儿不自在。
　　“那么，祝你暑假愉快。”內维尔老师说。我忽然明白她这句话的意思是说我可以走了。那一刹那，我兴奋得心脏差点从嘴里跳出来。我立刻说：“谢谢您！”然后转身往门口冲过去。到了门口的那一刹那，我回头看了内维尔老师一眼。她坐在办公桌后面，而桌面上看不到考卷，也看不到半本书。她已经不需要再改考卷，也不需要再看教科书准备讲课的材料。她桌上空荡荡的，除了一个削铅笔机、一片吸墨纸板，就只剩下一个红苹果。阳光从窗口透进来，照在内维尔老师身上，而她慢慢伸手拿起那个苹果。看着眼前的景象，我忽然觉得很像是在看电影里的慢动作。空荡荡的教室里，那张桌子上刻满了历届毕业生姓名的缩写。一代又一代的学生都曾经是这间教室的过客，从这里走向他们未来的人生。内维尔老师愣愣地看着窗外，那一刹那，我忽然觉得她看起来很苍老。
　　“老师，祝您暑假愉快。”我站在门口对她说。
　　“再见。”她微微一笑。