我要陪您去西藏

来源 :新天地 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chenjinggoigo123456
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  77岁的农村老人王一民用一辆破旧三轮车,载着99岁的老母亲,吱吱呀呀在路上颠簸了将近3年,走遍了大半个中国。下面是王一民老人讲述的不为人知的故事和他的心路历程——
  
  与母上路“当你踌躇不前的时候,时间会一去不复返”。这是我过了70岁以后悟出来的道理。一天,我提出用三轮车载着母亲出去看看外面的世界,母亲说:“儿啊,咱们能走到西藏吗?”我急忙把地图铺在她面前,告诉她,要说蹬三轮去西藏,所有人都会嘲笑我的。母亲说,再远,我也想去看看……就这样,2000年,74岁的我用三轮车驮着将近100岁的母亲踏上了前往西藏的旅程。我们旅行了近3年的时光,走遍了大半个中国,途经河北、山东、江苏、福建等14个省。
  一直生活在东北地区的母亲,越往南走越觉得有趣,甚至取消了午睡专心致志地欣赏着风景。让人难以置信的是,在如此艰苦的情况下,母亲竟然没有一丝疲倦的感觉,在车里激动得动来动去。在东北老家塔河时,她经常把“早点死了算了,活得时间太长了”这句话挂在嘴边,现在她却一再说:“怎么能丢下这么好的世界啊!”特别是在我们进入了广西以后,母亲更赞赏不已。在海底公园的海底世界里,母亲紧紧握着我的手:“儿啊,要不是你,我到死也想不到会有这么漂亮的世界啊,真得谢谢你。”在桂林,我们把所有的景点游览了两遍,可是母亲离开的时候还是带着不愿离去的惋惜表情。
  面对记者的镜头、路人好奇的目光、无数好心人的援手,我慌张、无措、惊恐,常常在一瞬间失去了所有的坦然和淡定。人们把母亲和我的旅行称为“世界上最美好的同行”,也有人称之为“夕阳中的微笑”。这种赞美词一下子哗啦啦洒落在我这个不需要任何修饰的肩膀上。尽管我总是挑选乡间小道前进,躲避人们的目光,但是记者们、各种团体们总能找到我,把麦克风和照相机放在我们的面前,经他们这么一折腾,我们不但不能自由地旅行,反而积累了一身的疲惫。2002年夏天,母亲在青岛病倒了,看到母亲衰弱的情形,电视台的记者劝我结束旅行,乘坐飞机回到哈尔滨。没能走到西藏,我感到非常惋惜,可一想到母亲能平安回到家中,我还是觉得非常幸运。
  
  摩擦不断
  与母亲旅行,无处住宿的难题和道路的崎岖并不要紧,最让我困惑和难受的是母亲的闹脾气。有时,母亲清醒得让你不敢相信她的年纪,有时,却比5岁的孩子还要磨人。听她唠叨,安慰她,迁就她,这是一路最让我吃力的事情。
  一个夏日,我疲惫地拉着三轮车,突然觉得不知从什么地方飘来一阵阵臊味儿,好像是膀胱功能退化的母亲不自觉地在三轮车里遇到了尴尬,又因为没法说出口而挺了好长时间。“妈,尿尿了吧。”我把三轮车停在路边,转到车后发现母亲正在吃力地换着尿湿的裤子。我并没有责怪母亲的意思,对母亲这么大年纪的人来讲,这是很平常的事,没想到母亲勃然大怒:“我不是说了吗,我没尿尿!”我没想到母亲尴尬,连忙看看周围,幸好我们在深山里,好几个小时都没有看见一个人了。我一把抱起母亲朝河沟走去,母亲胡乱拍着我的脸,往我身上撩水,可我硬是坚持给母亲洗了一个澡。“没关系,妈,你都多大岁数了?”洗完澡,我又把母亲抱回车上。“坏小子!”母亲为这事一整天都没有再跟我说话。
  有一天,母亲沉默了好半天,在我百般追问下,她才说了一句:“整天净买那些不好吃的。”原来,我出发时候,并没有准备炊具,为了省钱,买的都是一些便宜饭菜。看来母亲为此很不痛快。
  后来,我准备了一些炊具,路上要是遇到饭店还好,可赶路更多时候是找不到饭店的。不管是谁,岁数越大,想不开的事情和眼泪就越多。我努力去满足母亲的需求,我不想留下遗憾。母亲想吃刀切面,我很为难,没有地方擀面,又没有那么多调料。我拿出白面和起面来:“妈,做刀切面就得费点时间,您知道吧?”我怕时间长了母亲发火,先递了一句。“儿啊,多加点水!”我装出一副加水的样子,虽说面和得正好,可只有装出加水的样子才能避免母亲的唠叨。“在哪里擀啊?”“就是啊,妈,我躺在那儿,你在我肚皮上擀啊?”“后背比肚皮强。”母亲也幽默地回了一句。“那我就趴下,您就在我的后背擀吧。”“坏小子,敢逗你妈。”我找出了报纸铺在地上,用酒瓶子当擀面杖。我本想擀得薄一点,没想到报纸破了,面上沾上了土。可是母亲真的想吃刀切面,她继续注视着我手中的面团。我拿出刀笨拙地切起来。母亲唠叨说:“我还以为你什么都行啊,真笨。”我为了扭转母亲的情绪,故意往锅里少倒了一点水,递到母亲面前,问“倒多少水啊?”母亲就像期待已久似的瞧了一眼,说:“再倒点。”就这样折腾半天,我将刀切面终于做成了,母亲慢吞吞地吃得那么香,情绪也好了许多。
  在回程的时候,我已经能每天给母亲做一顿饭菜了。母亲称赞:“这世界上,只有我儿子做的饭菜最好吃了。”年迈的母亲没有牙齿,吞食食物很吃力,速度非常慢,我常放下空碗呆呆地看着母亲用餐的样子,这种等待的时间真是幸福,有何不安的心情也会自动舒缓下来。
  在与母亲同行的长长的旅途中,既有各种各样的快乐,也有类似的冲突。每当母亲闹脾气的时候,我总是努力地露出微笑;为了能把热乎乎的饭菜端给母亲,我总是加快脚步;如果母亲气得举起手,我就会把宽阔的后背给她。
  
  再次上路
  2003年12月30日,母亲留下要把自己的骨灰撒到西藏去的遗言,永远地离开了我们。就像我们去旅行的那天早晨那样,母亲是带着满脸的微笑离去的。
  2004年,我带着母亲的骨灰再度出发了,尽管弟弟希望我坐火车去,可我仍然坚持蹬三轮车。在路上休息的时候,总会有人围过来说一句:母亲去世了,你多痛苦啊,你能走到西藏吗,那多远啊……他们好像在看一个怪物,遇到这种情况,我总是马上默默地离开。最让我感到困难的是,面对那些好心人,我不能把母亲的骨灰带到他们屋里,只能露宿在车上。当我绕过北京、经过石家庄、走进山西境内时,已到了疲惫不堪的境地。酷暑来临,我只好凌晨启程,到下午休息一会儿,傍晚再上路,一直骑到深夜,每隔三四天就得去医院打一次吊瓶。一天,我终于在崎岖的山路上失去知觉,是好心的司机把我送到医院。一位好心的医生劝我骑三轮先到西安,到那里去找他在交通局工作的朋友,他的朋友一定会想办法。
  半个月后,我到达西安,找到医生的朋友,他一见到我便高兴得握着我的手,带着我走到院子里,一辆像卡车又像大篷车的东西等着我,车身上贴着我和母亲放大的照片,写着“特别慢车夕阳号”,人们还给我一张加油卡。我在众人的注视下,发动了汽车,送行的人们表情中再也看不到担忧的神色。我想起,当年母亲和我在上海的时候,我拒绝有人要给我的三轮车安装动力装置。当时,我只顾自己的心情,不顾母亲路途的感受,想起这些心里就会一阵阵难受。
  回首往事才能真正理解人生,我驾驶着篷车,回想着以往的日日夜夜,止不住的泪水打湿我的衣裳。高原反应让我头昏脑涨,如果母亲生前来这里,真有像人们所说的那样危险。我一口气走过甘肃省的兰州市和青海省的西宁市,带着母亲的骨灰走进拉萨市的布达拉宫,这是我和母亲旅行的最后目的地。
  到了送别母亲的时刻,我抱着母亲的骨灰走上山岗,一边撒着母亲的骨灰一边祈祷:“妈,把您这一辈子的辛酸全都抛掉吧。”我望着时而躺在泥土之中,时而飘入风中的母亲,道出我最后的心声:“再见了,妈妈!”
  和母亲一起旅行让我变成一个不能在任何地方久留的人。无论走到哪里,人们都能认出我,总是提起母亲的话题,搅起我对母亲的思念。直到2007年我结识了西林禅寺的法师和干女儿满丽,他们让我重新感受到人间的温情。我愿把我的余生交给大自然,自由地体验人间的美丽。
  (责编:孙展)
其他文献
刘一祯:热衷于爱老助老的美丽夜莺  (部队)女 29岁 歌手 全国青联委员 敬老宣传员    “孝顺是疼爱,孝心是祝福,孝敬就是陪父母唠唠家常、散散步……”一直以来,作为全国老龄委的敬老爱老宣传大使,空政文工团独唱演员刘一祯用动人的歌喉演绎着敬老爱老的和谐乐章。除了唱歌,刘一祯自从2001年入伍以来,为敬老爱老助老做了大量公益性工作,她陆续到全国70多家敬老院、福利院进行慰问演出,组织开展敬老爱老
期刊
1976年10月,我结束了两年多的知青生涯回城。我去的单位是这批招工中最差的单位——建筑公司,加上家里没权没势,又分了个最差的工种——抹灰工,人称“灰驴子”。自然,我找对象也成了“老大难”,谁家好好的姑娘愿找一个“灰驴子”呢?为了前途,为了找一个好对象,我凭着年轻的拼搏精神,凭着自己对文学的爱好,开始读书写作。读职工大学、函授大学,写新闻、小说、通讯、杂文……7年后,我的努力终于得到了领导的认可,
期刊
自从党中央发出全民合力打造“资源节约型,环境友好型社会”的号召后,喜欢赶风潮的老妈专门召集一家老小开了个会,她说家庭是社会的细胞,她要率先践行“两型”,制定了采购、开灯、用水等方面的“十不准”,同时颁布了与邻居交往和参加公益活动的“八项准则”。老妈虽有管理家务才能,但条条框框太多,把随便惯了的我们弄得很别扭。  首先是节水。她买回来3只大塑料桶,一溜儿摆在本不宽敞的卫生间里。这样做是为了实现洗脸或
期刊
“需要帮助的话,婆婆肯定不余遗力!”  2000年春节过后,怀着对新生活的向往,18岁的残疾青年周建军和弟弟从家乡潼南县上和镇山岭村来到重庆,投奔早几年来此做“棒棒”的父亲。  落脚后,弟兄俩被父亲送到一家电器修理铺当学徒,这家电器修理铺在重庆大学附近,房东姓钟,是位60多岁的婆婆。钟婆婆有事没事常来店铺转转,有时还带个小东西修一修。不知怎的,周建军第一眼看到和蔼、慈祥的钟婆婆时,便觉得她像极了自
期刊
石景山区社会福利院    北京市石景区社会福利院是石景山地区较早开展社会养老服务的老年福利机构,主要供养不能自理和半自理的老年人。福利院里有一位年轻的护理员小魏,他是医学院的毕业生,但是却放弃了医生的工作,毛遂自荐到福利院当了一名护理员。为了当好老人的“保姆”,他从零开始,学习护理手法。  小魏和其他同事负责几百位老人的生活起居、打针吃药。八旬的孤寡老人王某患老年痴呆症,性情孤僻古怪,见人就骂。刚
期刊
50年代初,我的童年在海拔千米的山庄上度过,30来户人家散居两里多长。那儿的元宵节,应该从农历十四晚上开始,家家户户此时门口都挂上了灯笼,象征吉星高照。我家的灯笼用铁丝做架,白纸糊围,贴着红纸剪画,里边放着棉花捻,装着植物油的小灯盏,点着的灯头像小红枣,照得门前一片光明。  吃了十五的饺子,人们都聚集在秋千之下,一人打秋千,众人评说,比谁蹬得高,看谁玩得花样多,一个赛过一个,喝彩不断;山下村里唱戏
期刊
按现在说来,是因为母亲出身不好,所以外祖父才有能力送她在省城读完高中。全国解放后,母亲毅然投身于社会主义建设热潮中,在刚创办的革命大学当文化教员。也就是在那时,她认识了家境贫寒的父亲,觉得他为人诚实可靠,又勤于钻研,萌生了爱意。  父亲毕业后,国家需要大量积极肯干又有一定文化水平的年轻干部。他从一名基层技术员干起,然后做主任科员、主任、副局长、局长,最后当上了分管水利的副县长。正值事业的鼎盛期,史
期刊
六朝古都,金陵南京,有我的母校,有我大学的老师、校友、同事和朋友。是我放飞理想的地方,也是成就事业、施展才华的地方。这里是我绽放爱情花蕾的地方,也是我建立美好家庭的地方。我是伴着南京日新月异的发展变化而成长成熟的,直至年老退休。  可是,当我退休回家享受天伦之乐时,却不得不离开我热爱的南京、我喜欢的旧居,移居异地和儿女团聚。移居后的生活虽然一样幸福,但仍然有一种与故地难分难舍的思绪撕扯着我的心。这
期刊
农历正月十五俗称元宵节,但40年代初,山东无棣故乡人却不吃元宵而吃饺子,有的人甚至不知元宵为何物。每当正月十五,“叮叮当当”的剁馅声便从家家户户传出,不大会儿,那香香的饺子味便弥漫开来,令人垂涎欲滴。那饺子不是现代意义上的饺子,许多人家不仅买不了多少肉,就连饺子皮也是五花八门:白面的,麦子、玉米面的,高粱面的……但人们吃得却是那么开心,那么香甜。  美美地吃完饺子,人们便兴高采烈地拥上街头看“跑社
期刊
正月十五闹元宵    小时候家境贫寒,父亲早逝,姐姐和我年幼不能自立,母亲为了养活我们,在镇上一户人家当保姆。  50年代初老家过年,最重视元宵节,把元宵节叫“大年”。听大人们说,小镇上的元宵节热闹极了:家家户户到河边放纸船,为了盼来年平平安安,河面上烛光点点,像夜幕中的满天繁星;锣鼓声中小伙子们舞着巨龙,时而高扬,时而低回,上下翻滚,壮观极了;龙珠灯、鳌鱼灯、走马灯、孔明灯等各式各样的花灯挂满了
期刊