论文部分内容阅读
认识葛杨是在北京奥运会那年春天，我在通城市中心医院当医生，他是我的患者。
那时我新婚不久。我和老公本硕毕业于本省医学院，相恋三年，熬成正果，不料婚后即开始两地生活。老公志存高远，早把目标锁定北上广之类高地，一番过五关斩六将，最终得以立足上海，干上他喜欢的眼科。我的工作就麻烦了，女生求职本没什么竞争力，反复折腾差不多一年，还是没能叩开魔都之门。工作总悬着不行，我没本钱坐吃山空，退而求其次，我进入省城的通城市中心医院。我老家在本省西部山区，在通城读书、工作我也蛮知足。
葛杨时年十七岁，白血病患者。他入院时正赶上我见习期满，正式转为住院医师。因高烧不退，这个大男孩在当地县医院治疗一月有余，各种抗生素轮番上阵，结果越治越重，县医院察觉到情况不对，经骨穿初步诊断为白血病，立即转诊到我们医院。附带说一句，我们医院血液病治疗中心是医院招牌科室，在全省数一数二。我当年就工作在那里。
执业医师新入行，往往会对患者格外用心，我也如此，还记得首次问诊我就用时二十分钟。第一次进病房，打眼只见一个面色苍白的大男孩蜷缩在病床角落，瘦弱矮小，戴一副眼睛，说话有气无力，陪他的是他父亲，胡子茬密密实实，看不准年龄，一脸沧桑。
葛杨家也在本省西部，再细问下去竟然和我同县同乡，这未免太巧了，敢情这个患者是我地地道道的老乡。话说到这，角落里的男孩放松不少，眼神里少了先前的怯懦。他父亲开始抱怨，一边把复印的县医院病历一股脑儿丢给我，一边唠叨说，进口消炎药一针就要五六百元，在那住了一个月，不但耗光积蓄，还欠一屁股债。
我皱皱眉，没说话。农村患者对治疗费斤斤计较的场景并不少见。我就是个医生，只管看病，难不成还有义务帮你筹款？我打断葛杨父亲的话，清楚地告诉他，我们这是三甲综合医院，检查加治疗总费用不会低。血液病一般需联合用药，治疗周期长，经济上的压力你们提前有个准备。我说这话时，葛杨定睛看我，眼神里有疑惑、有失望、有哀怨，似乎还有一点点决绝。我故意笑笑，放缓口气说：“既来之，则安之，病总要治，咱们先做检查，确诊分型。有的类型白血病预后情况还不错。”临出病房门我又特意拍拍葛杨肩膀，宽慰他说：“孩子，乐观点，咱们共同对付疾病。我叫吴梅，咱俩也算老乡，有问题随时找我。”葛杨仰起脸，使劲点点头。
隔日，葛杨骨穿结果出来，粒细胞白血病，分型不大好，化疗虽有效，但临床个体差异比较大。下午，我来到葛杨病房交代病情。父子二人如聆听宣判一般望着我，把我搞得也莫名紧张。我坐在床头，用一种聊天似的轻松口吻开始说话，尽可能以浅白通俗的语言讲解。最后说到此病预后、治疗长期性及化疗副作用时，葛杨竟像女孩子一样嘤嘤哭出声。他父亲倚在病房门，眼神呆滞，一言不发。我收住话，从白大衣口袋里摸出一叠卫生纸，递到葛杨手上，轻声说：“你是个男孩子，别这么软弱。你这病在我们这不算啥，比你重的患者有的是。相信我们医院的技术，也相信你自己，你肯定能过这一关，好不好？哎，你妈妈怎么没来？”听我说到妈妈，葛杨泪眼婆娑地望我一眼，哭声更响。我还准备说什么，手机响了，老公来电。
老公的声音里透着压抑不住的兴奋。他所在医院招聘医生，名额不少，机会大好。他要我抓紧把本硕毕业证和我们俩结婚证复印件快递寄去。院方有内部政策，符合应聘条件的本院家属优先解决。老公连连说，老婆，真没想到，咱们运气会这么好，得来全不费工夫，团聚的日子不远了。
葛杨化疗第一个疗程开始。我给他设计的方案是联用三种抗肿瘤组合药物，考虑到经济负担，我已经尽可能降低费用，不过有一种进口药没有国产替代品，而且不在医保和农合报销范围内。我向葛杨父亲解释，他表示认可，说是钱不够再想法儿凑。治疗后一周，效果初显。葛杨检验指标趋好，发热退了，精神头也有了。查房时偶尔我还见他在白纸上勾勾画画，描摹涂抹。我打趣道，没想到你爱好还不少，得病了还有兴致。他低头一笑，像大姑娘一般羞涩。
一个周六下午我值班。那天我心情蛮好，刚和老公通过电话，他说工作调动的事进行得顺利，医院人事部门正在走程序，要我稍安勿躁。我正在医生办公室查看病人化驗单时，一个女人推门而入，劈头就问：“吴大夫在吗？”我对她没敲门就闯入感到不快，面无表情点头说：“我就是。你哪位？”那女人上前一把拉住我的手，满面笑容，言语间透着过分的热情：“哎呀，这么年轻，你该算我妹子吧。长得真俊，怪不得葛杨总念叨你。”我被她说得不好意思，急忙问：“你是葛杨什么人？”她一屁股坐到我旁边椅子上，连珠炮似的说：“吴大夫你还不认识我吧？我是葛杨小姑，以前来过，都赶上你不在。吴大夫，葛杨的病你一定多费心，我们全家都感谢你。哎，吴大夫，葛杨这孩子命苦啊，四岁时妈妈出车祸走了，从小就缺母爱，没人怜没人疼的。我那哥既当爹又当妈，硬是一人把葛杨拉扯大，太不易了。吴大夫，你不知道，葛杨学习可努力了，去年考到我们县高中。对，听葛杨说你也是那毕业的？你看，你们还是校友。他最擅长美术，尤其是人物素描肖像画，画得那才叫栩栩如生，咱县文化馆都展览过，那的老师说这孩子有天赋，以后肯定有出息。他打算艺考，目标奔着中央美院呢。可万没想到，突然得了这要命的病，他这才上高一，你说可咋办呢？”
葛杨这位小姑说话频次过密，几乎容不得别人插嘴。我耐着性子听完，末了，我问她：“你从老家来？”她解释说：“我在通城十多年了，打零工为主，现在一家小公司当出纳。”我笑着说：“哦，那你是本市居民了。”她嘴一撇：“我没户口、没买房、没结婚，算吗？其实今年秋天我真打算把婚事办了，但葛杨这一病，我攒的嫁妆钱都给我哥了。我就这一个哥，这一个侄子，危急时刻哪能不伸手？你说是不是？吴大夫啊，你看葛杨这病以后能咋样？他还能上学吗？能高考吗？”
作为医生，对这种问题我很难回答，很多时候不得不说些模棱两可的话。我们医疗界有一句耳熟能详的箴言：有时是治愈，常常去帮助，总是去安慰。
老公那有新消息。他说我恐怕上不了临床，先得分到检验、超声等辅助科室，要我有个准备。我觉得有点不爽。老公安慰我说，老婆你先过来要紧，岗位的事以后再说。 葛杨化疗副反应加重，吃不下饭，口腔溃疡，一天呕吐数次。除让他服用减轻反应的药，我能做的就是多跑病房，随时掌握病情动态。有天一早我查完房，回办公室刚坐定，葛杨父亲慌张跑来说：“吴大夫，你快看看葛楊。他把针头拔了，说不治了。”我三步并作两步走进病房，见葛杨头朝里躺着，点滴管弃置一边，药水洒一地。我严厉地说：“你这是闹哪出？穷作什么？”话一出口，我感觉说重了，正准备往回收。未料，葛杨开始啜泣：“我这样生不如死，天天难受得要命。药费还这么贵，一天就得八九百，家里都开始为我卖东西，我不治了。”我回头望一眼葛杨父亲，他嗫嚅半天说：“哦，吴大夫，钱不大够，我……上周回去把家里三轮车卖了。”
作为医生，耍脾气的患者常碰上，职业规范不允许医生和患者置气，何况对方还是个半大孩子。我轻轻掰过葛杨肩膀，他顺势转身，仰脸看我。我冲他一笑，柔声细语地说：“葛杨，我比你大七八岁，跟你是老乡，你可以管我叫姐姐。听姐姐的话，好好用药，你父亲为你卖什么都舍得，所以你不能辜负他。再说，你还得上学呢。我可听说你画人物肖像厉害着呢，我一直准备让你给我画一幅的……”话说到这，葛杨眼睛瞬间放光，他迫不及待地问：“你真想让我画吗？”我点点头说：“当然。你可别把姐画丑了。”他接着问：“那啥时候画？”这孩子当真了。我歪头想想说：“这样吧，后天晚上我夜班，到时你就可以画了。嗯，现在你的任务是好好打针，别耍性子，好不好？”他不好意思地笑了，小声说：“那好，姐姐，我听你的。”
这个小插曲过去了。除了上班，我的兴奋点还在上海，还在老公为我办工作的事情上。隔两天我值夜班，差不多快八点时，葛杨小姑在值班室探一下头说：“吴大夫，葛杨有事找你。”我以为他病情有变，起身抓起听诊器走进病房。葛杨见我进来，一手捏一只笔，一手拿一张白纸，兴奋地说：“姐姐，现在我可以给你画了吗？”我立在那，一时不知说什么。实话讲，我早把两天前的话忘得一干二净。葛杨小姑在旁拉我一下，指指旁边的陪护椅说：“吴大夫，你快坐吧。昨天葛杨就交代我给他买画笔、买A4纸，说今天要给你画肖像，今儿一整天他就盼着这事呢。”
我摇摇头，只得坐下。病床上的葛杨神情专注，开始在纸上起笔。我不知道他要画多久，反正我希望快点结束，说实话我没这份闲情逸致给患者当模特。挨了一刻钟，我站起来说：“葛杨，真不好意思，我还有几份病历没整理完，明天主任查房呢。”葛杨停下来，为难地说：“可我只画完一半，咋办？”我探身瞥一眼葛杨的画纸，他正开始勾画人物鼻子的轮廓，画完的两只眼睛目光深邃，功底的确不一般。这时葛杨小姑打圆场说：“葛杨，吴大夫有工作，今天先到这，等她有空你再接着画。”我忙说：“对，以后再画。”
老公那里传来好消息。他说不出意外的话，儿童节一过我就可以走人，编制定在超声科，见习期一年。老公还说，等我工作的事一办完，我们俩就该抓紧买房，现在上海房价噌噌涨，时不我待。
葛杨一期化疗结束，一切平稳，这只算成功一半，病情能否控制得住，还要看二期化疗结果。如果二期疗效仍然满意，基本可以判定他的病可以长期稳定，不影响日常生活。
二期化疗在三个月后，这段时间他要回家休养，谨防感染之类的诱发因素。葛杨出院前，我向他和他父亲交代注意事项，并留下我的手机号码。葛杨一直不说话，抬头怔怔看我。我问他还有什么问题。他好半天才说：“姐姐，你的肖像才画一半，怎么办？”我心说真是孩子，于是摸摸他头说：“这好办，等你再来治疗时我一定找时间让你画完。”
办工作的事可谓好事多磨。儿童节我没走成，端午节也没走成，快到党的生日，我才办结通城市中心医院的离职手续，飞赴上海。
到上海不久，我怀孕了。这事不在计划内，但我们决定要这个孩子，毕竟我年龄不小了。买房的事也开始提上日程，我和老公两家人用尽气力勉强为我们凑够一笔首付款，前提是小户型外加偏远地段。炎热八月的一天，我们在松江新城正看一套六十平左右的公寓时，我的手机响了，老家号码。我离开喋喋不休的售楼顾问，接起电话，里面传来一个女人的声音：“吴大夫，我是葛杨小姑哇。葛杨二期化疗时间到了，我们来通城住院，他们说你调到上海了，我们可咋办？找谁呀？”我对葛杨小姑解释说，葛杨的病诊断明确，治疗方案通用，科里哪个医生都能接诊，有什么问题的话，可以随时联系我。这时葛杨接过电话说：“姐姐，我来住院时把你的肖像画都带来了，我还以为这次能给你画完呢。”我安慰他说：“你好好治病，春节我回老家，到时会找你继续画……”说话间，老公在一旁开始不耐烦，示意我结束通话。我刚收线，他便问：“谁呀？说起来没完没了的？”我笑笑说：“以前的患者，一个劲儿磨我。”
时间过得飞快，我们的房子交了首付，我的肚子日渐隆起，我开始憧憬一个小生命的诞生。中秋晚上我值夜班，一条短信蹦出来：姐姐中秋快乐！祝姐姐永远美丽！落款是葛杨。我心说这孩子嘴还真甜，随手删掉了。
上海的初冬阴冷潮湿，令人郁闷烦躁，孕妇更觉难熬。那年十月底的一天午后，我正闭目养神、昏昏欲睡之际，科里护士扔给我一件邮政特快专递，落款是通城。我大吃一惊，以为我之前单位有事，赶忙拆开。先摸到一张A4纸，皱皱巴巴，显然摩挲折叠多次。展纸观瞧，啊，分明是我那张画了一半的肖像，它出自葛杨之手，画面上的两只眼睛深邃有神……
我打了个激灵，急急抓起另一张带横格的信笺，信是葛杨小姑写来的：
吴医生你好，葛杨二期化疗期间病情突变，抢救不及，于中秋节后第四天去世，后事已办完。葛杨昏迷前反复交代，要我把这张未完成的肖像寄给你，这是他的遗愿。他说这辈子欠你一张完美的肖像，下辈子他一定为你画完……
信没看完，我止不住热泪滚滚。手机响了，我按下通话键，老公的声音急促兴奋：“老婆，销售经理来电话了，明天一早咱们到售楼处签正式购房合同，然后就可以办按揭了。”
十年后，我们还清最后一笔房贷，拿到产权证，此时我十岁的儿子已经上小学三年级。一天午后，他翻看一本旧影集，发现了夹在里面揉搓得皱皱巴巴的一张纸，那是一张未完成的人物肖像画。他举着它问我：“妈妈，这是你吗？谁画的？”我接过来，沉默一会儿说：“那是一个比你大几岁的男孩子为妈妈画的。”儿子接着问：“那怎么没画完？”
我没回答，思绪良久，我把那张发黄的纸重新夹到影集，合上。外面阳光刺眼，微风过后，树枝摇曳，这是2018年的春天。
那时我新婚不久。我和老公本硕毕业于本省医学院，相恋三年，熬成正果，不料婚后即开始两地生活。老公志存高远，早把目标锁定北上广之类高地，一番过五关斩六将，最终得以立足上海，干上他喜欢的眼科。我的工作就麻烦了，女生求职本没什么竞争力，反复折腾差不多一年，还是没能叩开魔都之门。工作总悬着不行，我没本钱坐吃山空，退而求其次，我进入省城的通城市中心医院。我老家在本省西部山区，在通城读书、工作我也蛮知足。
葛杨时年十七岁，白血病患者。他入院时正赶上我见习期满，正式转为住院医师。因高烧不退，这个大男孩在当地县医院治疗一月有余，各种抗生素轮番上阵，结果越治越重，县医院察觉到情况不对，经骨穿初步诊断为白血病，立即转诊到我们医院。附带说一句，我们医院血液病治疗中心是医院招牌科室，在全省数一数二。我当年就工作在那里。
执业医师新入行，往往会对患者格外用心，我也如此，还记得首次问诊我就用时二十分钟。第一次进病房，打眼只见一个面色苍白的大男孩蜷缩在病床角落，瘦弱矮小，戴一副眼睛，说话有气无力，陪他的是他父亲，胡子茬密密实实，看不准年龄，一脸沧桑。
葛杨家也在本省西部，再细问下去竟然和我同县同乡，这未免太巧了，敢情这个患者是我地地道道的老乡。话说到这，角落里的男孩放松不少，眼神里少了先前的怯懦。他父亲开始抱怨，一边把复印的县医院病历一股脑儿丢给我，一边唠叨说，进口消炎药一针就要五六百元，在那住了一个月，不但耗光积蓄，还欠一屁股债。
我皱皱眉，没说话。农村患者对治疗费斤斤计较的场景并不少见。我就是个医生，只管看病，难不成还有义务帮你筹款？我打断葛杨父亲的话，清楚地告诉他，我们这是三甲综合医院，检查加治疗总费用不会低。血液病一般需联合用药，治疗周期长，经济上的压力你们提前有个准备。我说这话时，葛杨定睛看我，眼神里有疑惑、有失望、有哀怨，似乎还有一点点决绝。我故意笑笑，放缓口气说：“既来之，则安之，病总要治，咱们先做检查，确诊分型。有的类型白血病预后情况还不错。”临出病房门我又特意拍拍葛杨肩膀，宽慰他说：“孩子，乐观点，咱们共同对付疾病。我叫吴梅，咱俩也算老乡，有问题随时找我。”葛杨仰起脸，使劲点点头。
隔日，葛杨骨穿结果出来，粒细胞白血病，分型不大好，化疗虽有效，但临床个体差异比较大。下午，我来到葛杨病房交代病情。父子二人如聆听宣判一般望着我，把我搞得也莫名紧张。我坐在床头，用一种聊天似的轻松口吻开始说话，尽可能以浅白通俗的语言讲解。最后说到此病预后、治疗长期性及化疗副作用时，葛杨竟像女孩子一样嘤嘤哭出声。他父亲倚在病房门，眼神呆滞，一言不发。我收住话，从白大衣口袋里摸出一叠卫生纸，递到葛杨手上，轻声说：“你是个男孩子，别这么软弱。你这病在我们这不算啥，比你重的患者有的是。相信我们医院的技术，也相信你自己，你肯定能过这一关，好不好？哎，你妈妈怎么没来？”听我说到妈妈，葛杨泪眼婆娑地望我一眼，哭声更响。我还准备说什么，手机响了，老公来电。
老公的声音里透着压抑不住的兴奋。他所在医院招聘医生，名额不少，机会大好。他要我抓紧把本硕毕业证和我们俩结婚证复印件快递寄去。院方有内部政策，符合应聘条件的本院家属优先解决。老公连连说，老婆，真没想到，咱们运气会这么好，得来全不费工夫，团聚的日子不远了。
葛杨化疗第一个疗程开始。我给他设计的方案是联用三种抗肿瘤组合药物，考虑到经济负担，我已经尽可能降低费用，不过有一种进口药没有国产替代品，而且不在医保和农合报销范围内。我向葛杨父亲解释，他表示认可，说是钱不够再想法儿凑。治疗后一周，效果初显。葛杨检验指标趋好，发热退了，精神头也有了。查房时偶尔我还见他在白纸上勾勾画画，描摹涂抹。我打趣道，没想到你爱好还不少，得病了还有兴致。他低头一笑，像大姑娘一般羞涩。
一个周六下午我值班。那天我心情蛮好，刚和老公通过电话，他说工作调动的事进行得顺利，医院人事部门正在走程序，要我稍安勿躁。我正在医生办公室查看病人化驗单时，一个女人推门而入，劈头就问：“吴大夫在吗？”我对她没敲门就闯入感到不快，面无表情点头说：“我就是。你哪位？”那女人上前一把拉住我的手，满面笑容，言语间透着过分的热情：“哎呀，这么年轻，你该算我妹子吧。长得真俊，怪不得葛杨总念叨你。”我被她说得不好意思，急忙问：“你是葛杨什么人？”她一屁股坐到我旁边椅子上，连珠炮似的说：“吴大夫你还不认识我吧？我是葛杨小姑，以前来过，都赶上你不在。吴大夫，葛杨的病你一定多费心，我们全家都感谢你。哎，吴大夫，葛杨这孩子命苦啊，四岁时妈妈出车祸走了，从小就缺母爱，没人怜没人疼的。我那哥既当爹又当妈，硬是一人把葛杨拉扯大，太不易了。吴大夫，你不知道，葛杨学习可努力了，去年考到我们县高中。对，听葛杨说你也是那毕业的？你看，你们还是校友。他最擅长美术，尤其是人物素描肖像画，画得那才叫栩栩如生，咱县文化馆都展览过，那的老师说这孩子有天赋，以后肯定有出息。他打算艺考，目标奔着中央美院呢。可万没想到，突然得了这要命的病，他这才上高一，你说可咋办呢？”
葛杨这位小姑说话频次过密，几乎容不得别人插嘴。我耐着性子听完，末了，我问她：“你从老家来？”她解释说：“我在通城十多年了，打零工为主，现在一家小公司当出纳。”我笑着说：“哦，那你是本市居民了。”她嘴一撇：“我没户口、没买房、没结婚，算吗？其实今年秋天我真打算把婚事办了，但葛杨这一病，我攒的嫁妆钱都给我哥了。我就这一个哥，这一个侄子，危急时刻哪能不伸手？你说是不是？吴大夫啊，你看葛杨这病以后能咋样？他还能上学吗？能高考吗？”
作为医生，对这种问题我很难回答，很多时候不得不说些模棱两可的话。我们医疗界有一句耳熟能详的箴言：有时是治愈，常常去帮助，总是去安慰。
老公那有新消息。他说我恐怕上不了临床，先得分到检验、超声等辅助科室，要我有个准备。我觉得有点不爽。老公安慰我说，老婆你先过来要紧，岗位的事以后再说。 葛杨化疗副反应加重，吃不下饭，口腔溃疡，一天呕吐数次。除让他服用减轻反应的药，我能做的就是多跑病房，随时掌握病情动态。有天一早我查完房，回办公室刚坐定，葛杨父亲慌张跑来说：“吴大夫，你快看看葛楊。他把针头拔了，说不治了。”我三步并作两步走进病房，见葛杨头朝里躺着，点滴管弃置一边，药水洒一地。我严厉地说：“你这是闹哪出？穷作什么？”话一出口，我感觉说重了，正准备往回收。未料，葛杨开始啜泣：“我这样生不如死，天天难受得要命。药费还这么贵，一天就得八九百，家里都开始为我卖东西，我不治了。”我回头望一眼葛杨父亲，他嗫嚅半天说：“哦，吴大夫，钱不大够，我……上周回去把家里三轮车卖了。”
作为医生，耍脾气的患者常碰上，职业规范不允许医生和患者置气，何况对方还是个半大孩子。我轻轻掰过葛杨肩膀，他顺势转身，仰脸看我。我冲他一笑，柔声细语地说：“葛杨，我比你大七八岁，跟你是老乡，你可以管我叫姐姐。听姐姐的话，好好用药，你父亲为你卖什么都舍得，所以你不能辜负他。再说，你还得上学呢。我可听说你画人物肖像厉害着呢，我一直准备让你给我画一幅的……”话说到这，葛杨眼睛瞬间放光，他迫不及待地问：“你真想让我画吗？”我点点头说：“当然。你可别把姐画丑了。”他接着问：“那啥时候画？”这孩子当真了。我歪头想想说：“这样吧，后天晚上我夜班，到时你就可以画了。嗯，现在你的任务是好好打针，别耍性子，好不好？”他不好意思地笑了，小声说：“那好，姐姐，我听你的。”
这个小插曲过去了。除了上班，我的兴奋点还在上海，还在老公为我办工作的事情上。隔两天我值夜班，差不多快八点时，葛杨小姑在值班室探一下头说：“吴大夫，葛杨有事找你。”我以为他病情有变，起身抓起听诊器走进病房。葛杨见我进来，一手捏一只笔，一手拿一张白纸，兴奋地说：“姐姐，现在我可以给你画了吗？”我立在那，一时不知说什么。实话讲，我早把两天前的话忘得一干二净。葛杨小姑在旁拉我一下，指指旁边的陪护椅说：“吴大夫，你快坐吧。昨天葛杨就交代我给他买画笔、买A4纸，说今天要给你画肖像，今儿一整天他就盼着这事呢。”
我摇摇头，只得坐下。病床上的葛杨神情专注，开始在纸上起笔。我不知道他要画多久，反正我希望快点结束，说实话我没这份闲情逸致给患者当模特。挨了一刻钟，我站起来说：“葛杨，真不好意思，我还有几份病历没整理完，明天主任查房呢。”葛杨停下来，为难地说：“可我只画完一半，咋办？”我探身瞥一眼葛杨的画纸，他正开始勾画人物鼻子的轮廓，画完的两只眼睛目光深邃，功底的确不一般。这时葛杨小姑打圆场说：“葛杨，吴大夫有工作，今天先到这，等她有空你再接着画。”我忙说：“对，以后再画。”
老公那里传来好消息。他说不出意外的话，儿童节一过我就可以走人，编制定在超声科，见习期一年。老公还说，等我工作的事一办完，我们俩就该抓紧买房，现在上海房价噌噌涨，时不我待。
葛杨一期化疗结束，一切平稳，这只算成功一半，病情能否控制得住，还要看二期化疗结果。如果二期疗效仍然满意，基本可以判定他的病可以长期稳定，不影响日常生活。
二期化疗在三个月后，这段时间他要回家休养，谨防感染之类的诱发因素。葛杨出院前，我向他和他父亲交代注意事项，并留下我的手机号码。葛杨一直不说话，抬头怔怔看我。我问他还有什么问题。他好半天才说：“姐姐，你的肖像才画一半，怎么办？”我心说真是孩子，于是摸摸他头说：“这好办，等你再来治疗时我一定找时间让你画完。”
办工作的事可谓好事多磨。儿童节我没走成，端午节也没走成，快到党的生日，我才办结通城市中心医院的离职手续，飞赴上海。
到上海不久，我怀孕了。这事不在计划内，但我们决定要这个孩子，毕竟我年龄不小了。买房的事也开始提上日程，我和老公两家人用尽气力勉强为我们凑够一笔首付款，前提是小户型外加偏远地段。炎热八月的一天，我们在松江新城正看一套六十平左右的公寓时，我的手机响了，老家号码。我离开喋喋不休的售楼顾问，接起电话，里面传来一个女人的声音：“吴大夫，我是葛杨小姑哇。葛杨二期化疗时间到了，我们来通城住院，他们说你调到上海了，我们可咋办？找谁呀？”我对葛杨小姑解释说，葛杨的病诊断明确，治疗方案通用，科里哪个医生都能接诊，有什么问题的话，可以随时联系我。这时葛杨接过电话说：“姐姐，我来住院时把你的肖像画都带来了，我还以为这次能给你画完呢。”我安慰他说：“你好好治病，春节我回老家，到时会找你继续画……”说话间，老公在一旁开始不耐烦，示意我结束通话。我刚收线，他便问：“谁呀？说起来没完没了的？”我笑笑说：“以前的患者，一个劲儿磨我。”
时间过得飞快，我们的房子交了首付，我的肚子日渐隆起，我开始憧憬一个小生命的诞生。中秋晚上我值夜班，一条短信蹦出来：姐姐中秋快乐！祝姐姐永远美丽！落款是葛杨。我心说这孩子嘴还真甜，随手删掉了。
上海的初冬阴冷潮湿，令人郁闷烦躁，孕妇更觉难熬。那年十月底的一天午后，我正闭目养神、昏昏欲睡之际，科里护士扔给我一件邮政特快专递，落款是通城。我大吃一惊，以为我之前单位有事，赶忙拆开。先摸到一张A4纸，皱皱巴巴，显然摩挲折叠多次。展纸观瞧，啊，分明是我那张画了一半的肖像，它出自葛杨之手，画面上的两只眼睛深邃有神……
我打了个激灵，急急抓起另一张带横格的信笺，信是葛杨小姑写来的：
吴医生你好，葛杨二期化疗期间病情突变，抢救不及，于中秋节后第四天去世，后事已办完。葛杨昏迷前反复交代，要我把这张未完成的肖像寄给你，这是他的遗愿。他说这辈子欠你一张完美的肖像，下辈子他一定为你画完……
信没看完，我止不住热泪滚滚。手机响了，我按下通话键，老公的声音急促兴奋：“老婆，销售经理来电话了，明天一早咱们到售楼处签正式购房合同，然后就可以办按揭了。”
十年后，我们还清最后一笔房贷，拿到产权证，此时我十岁的儿子已经上小学三年级。一天午后，他翻看一本旧影集，发现了夹在里面揉搓得皱皱巴巴的一张纸，那是一张未完成的人物肖像画。他举着它问我：“妈妈，这是你吗？谁画的？”我接过来，沉默一会儿说：“那是一个比你大几岁的男孩子为妈妈画的。”儿子接着问：“那怎么没画完？”
我没回答，思绪良久，我把那张发黄的纸重新夹到影集，合上。外面阳光刺眼，微风过后，树枝摇曳，这是2018年的春天。