在禾工业区里没有春天的存在。即使厂区里种有许多的绿色植物，也看不出一年中的四季轮换。集体食堂在开饭的时候人声鼎沸。伫立厂区的一小排树木，在车间的排气扇打开时，有气无力地摇晃着，仅有的几片叶子加快了枯黄。
　　禾工业区里一共有五家工厂。三家塑料厂，一家电子厂，一家电线电缆厂。五家工厂共计7000余名员工。但你很难看到工业区里的喧哗，除非是在用餐时间和周末的休息日。大多时候，只能听到机器的轰鸣与冲床的咔哒咔哒声。货柜车每隔两天就进工业区里来拉货。那些香港的大货车司机坐在露天的长椅子上，一边抽烟一边和负责出货的文员小姐开玩笑。10来个男工要以最快的速度把货柜装满。搬运工们一边来回搬货，一边谈话，发出来的普通话发音，有河南，安徽，贵州，四川，湖北等地的口音。工业区里的电线电缆厂分为两班倒，日夜都有工人在上下班。拉线机的嚓嚓声伴着抽风机的嗡嗡声整日整夜。车间，宿舍，饭堂，员工们每天就来回于这三点一线。每天都有新招的工人进入工业区，当然也就有人离开。像滔滔的河水永不休止。
　　我在2007年初来到禾工业区，在电子厂的仓库做物料员。实际上，这样的工业区和珠三角任何一个工业区都没有什么区别。电子厂里的无尘车间，对员工们来说，可能是一种安慰。进入车间之前必须换上防静电的衣服和鞋子。我见过测试岗位上的工人如何工作——把一块半成品线路板放在夹具上，然后按一下按扭，电脑显示器上显示良好，于是取下来放好。这样的工序非常简单，操作过程中也很少出现意外。而焊接岗位上的工人却需要一定的技巧，左手拿锡线，右手拿电烙铁，双手互动灵活地把电子元件焊接在电路板上。操作员必须要戴防护口罩，以防锡烟熏坏眼睛，还不能粗心大意，要随时小心烧红的电烙铁烫伤自己的手指。如果你看到一个焊锡岗位上的老员工的眼睛，是铁锈一样的暗黄，那定是长久被锡烟熏的结果。当然，测试岗位和焊锡岗位上的工人的收入是不一样的，前者的工资要比后者的少一些。其实这也是按劳取酬。也表明了生活的现实与公平性。想要获得就要付出。
　　工业区里的员工宿舍像一个庞大的峰巢。上班时所有人倾巢而出，下班时又蜂拥而入，场面甚为壮观。
　　这里的生活永远都是繁忙。像被鞭子不断抽打的柁椤，飞快地旋转着，旋转着，停不下来。可是我的内心却是坦然。因为这里养育着这么多活生生的人，给予离乡背井的人带来了希望。
　　还记得刚来到禾工业区的时候，去厂区附近的小餐馆吃饭。看到几个拖着行李的女孩子，脸上被晒得很黑，却有一些喜悦。一问，果真是刚进了厂，也就是找到了一份工作。很多的寻工者来到这里，在车间里的一个小小机台上，做一份简单枯燥的活计。也有很多人离开这里，也许因为苍老和疲倦，也许另有前程。铁打的营盘，流水的兵。站在工业区的花草圃旁，看到花草瘦弱矮小，许是和它吸收太多的工业废气有关。那棵最靠近废水沟的茫果树，已经不再长叶子。一树病态。想来世间的生命都是如此，不断地受到污染，就不断地枯萎。加速死亡。
　　工业区的附近开着很多的店铺。士多店是为工友们提供日常生活用品的。小吃店是方便工友们加餐的。临时出租房是为恋爱的工友们设想的……混杂在这些店铺中的一些问题也随之而来，最严重的就是赌博。地下六合彩、老虎机……当地的公安一次又一次地严惩也不太见效果。也许唯一可以解释的是，很多人都想发财。也有以赌为乐的。常常听到某一位工友说，我不喜欢看电视，也不喜欢运动，如果厂里淡季不加班的话，我能做什么呢？事实是多数人都知道赌博不好，但业余生活也实在无聊。曾经和一个把几年打工所得都输掉的车间组长聊天，他说，这是种悲剧，心里知道，但在某一个时候却无法控制。我能理解他说的话，而且觉得他已说出了要害。每个人大概都需要有个精神寄托，如果没有，来自身边的诱惑确实很多。还有一个同样严重的问题是人身财产的安全。出租屋里混迹着很多没有上班的人，有失业者，混混，妓女。这些人来历不明，去向也不明。偷盗是常有的事。有一次一个工友请长假回家，回来之后发现他的出租房被洗劫一空。他站在屋顶上向天空骂娘，很多人从窗户里探出头来看。那是事不关己的冷漠的眼神。厂里每隔一段时间就贴出通告，说某某员工外出时遭遇抢劫。被歹徒打得混身是血。并警告厂里的员工没什么重要的事就不要到厂外去闲逛，如果真有事，最好是找工友结伴而行。每一次有这样的告示出来，工友们，特别是女工就会很感到胆颤心惊。因为这样的事在工业区附近常有发生。一点也不奇怪。那些四处流窜的恶徒，会用一双双猥亵的眼睛打量着工人们的工资。厂方的提醒是如此的善意。那些身份不明的抢劫犯虽然有他们狭隘的理由，但他们依然卑微懦弱。他们在残酷的社会夹逢中苟延残喘，把自己的欲求建立在别人的痛苦之上。只是，受到威胁的是这样一群安分守己的普通人。在这些勤劳朴实的群体的心里，当然会有疑问，在这样一个没有战争烽烟的和平年月，为什么，我们还要担惊受怕？
　　那么多的打工者，潮水一样聚在这里。所有人的悲景大同小异。出生农村，来自远方，眺望未来。所以，即使承受繁重的工作和工业声嚣，也抑制住内心的彷徨。
　　知道自己有一天会离开这里。
　　在工业区生活。一日复一日，每天都是一样的，像把前一天复制了下来。车间里的成品不断地被运载出去，留下的是工资，疲惫，以及抽风机的寂寞声响。
　　住在10人的集体宿舍。房间里放着10个人的行李包，塑料桶，碗筷，衣服和鞋子。每天晚上拖着劳累了一天的身躯回来，胡乱冲个澡就倒在床上。梦里，变成一只鲤，朝着故乡的方向，游啊，游……然后在晨起的铃声中惊醒。快速地刷牙洗脸，到食堂排队领取早餐。年复一年。有的员工加班太晚，下班时累得不想洗澡，倒在床上没两分钟就打起了呼噜。一副累得不知今夕是何年的样子。于是，正在聊天的工友也自觉闭嘴，给劳累的人一片安宁。
　　每天工业区里都会产生一座小山似的垃圾。厂区里的工业废油废水废气会通过墙角的暗道排向外面的下水道。其余的产品废料，全都用大胶袋打包。员工生活区的垃圾也多，一幢住500人的住宿楼安排一两个清洁阿姨，每天每幢宿舍楼都被清出大堆大堆的生活垃圾。这些废品被清理，分类，傍晚时分由清洁工运到远处的垃圾处理站。垃圾处理站在离街区很远的空地上，那里常常焚烧垃圾，空气中有呛人的烟焦味儿。
　　这样的天空不是在故乡，也不是在农村。是属于工业。
　　不用加班的周末。换上休闲干净的衣服，去镇上的书店。很惊奇地发现，这样一个工厂遍地的南方小镇，居然也有《美文》和《收获》这样的文学杂志。常在书店里碰到一些安静的人，不知是否像我一样，只在休息日才有时间来逛一下。有小孩子坐在地上看漫画，清凉舒适。于我而言，在枯燥的打工岁月里，书店像一处桃花源。经常一呆就是一整天。往往是走出来的时候已近黄昏，买了饮料，在人来人往里穿梭，然后坐公车回厂。
　　这样的周末，才算是真正的休息。
　　经常在傍晚的时候，在厂里的休闲区里散步，暮色中的禾工业区像一头巨大的怪兽，吞吐着庞大的人群。加班的车间已经在开工，夕阳从天窗里照射进工房，灰尘在光线中飞舞。空气十分干燥，仿佛随时都会燃烧起来。加班的工人表情木然，身体非常的疲累。但因为可以挣微薄的加班费，很多人愿意加班。出入车间与宿舍的通道都有保安员值班，他们穿戴整齐，看上去年轻英俊。如果有漂亮的女工经过，保安员们会想到要和她搭上几句话。年轻人的打情骂俏，在哪里都是一个样儿。
　　因为我每天早上要提前10分钟来到仓库，做前一天的报表，所以我常常都是比别人起得早一些。经常会到厂外面的小店吃早餐，糯滑的蒸粉和清甜的豆浆。一边吃一边观看天边的云，猜测是不是从故乡那边飘过来的。光顾的次数多了，便和早餐店的一家子熟络起来。他们亲切的问我是哪里人，在这里的工作怎么样，有没有老乡在这里。然后他们告诉我，他们也是外地人。我们都笑了起来。人在他乡，生活并不容易。
　　路上去上班的人渐渐多了起来，新的一天已经开始。我看了看表，时间不多了。我站起身去付早餐钱，然后向工业区走去。