毕业已有些年头，却从来没参加过同学会。想来同学会真是个隐喻——少年时代的好友，竟都有着和学制一样的期限：小学6年，初、高中各3年，再以大学4年作结。也许是不愿面对这样的残酷，才一直不愿去吧？
　　和R在一起的日子，是我所能想象的最好的童年。她托着我翻过一间废旧屋子的窗，自己再跳进来，一起去救被困在里头的猫；她教会我骑单车却没教如何用刹车，害我在下坡时摔得天昏地暗；她拿到新相机，第一张照片拍的是我……小学结束时我搬了家，就和她逐渐失去了联系。《全宋诗》里有一首不起眼的《女竹枝歌》，看到的瞬间便想到了曾经和她一起去采茶，简直要流下泪来：“南园一株雨前茶，阿婆手种黄玉芽。今年团栾且同摘，明年大姊阿谁家。”
　　初中最要好的人，则是室友Y。同是下铺，度过了无数个抵头而眠的夜晚。要么两只萤火虫一般各自笼在被子里打手电看《撒哈拉的故事》看到啜泣，要么轻声夜谈，取笑对方对某位老师的倾慕。Y长得很美，连难看至极的校服都能穿得好看。我那时不幸属于微胖界人士，又不会打扮，像我这样的女生，中学时代是暗淡的、不值得回顾的，只有她是往事中的唯一光亮。最后我们去了不同的高中，只能用QQ联系，再后来，Y的QQ头像沉寂了。
　　高中我的同桌换成了另一个女孩子X。我和她同坐在门边第一排，共用一个铅笔盒，里面放着她不知从哪里讨来的一枚浙大校徽，作为立誓一起去浙大的凭证。高三最压抑最艰难的时候，也是我们最亲密的时候，仿佛彼此都是溺水者手中那一缕透着微茫希望的海草。不是所有命运都如人所愿，我们两个都没有考上浙大，她去杭州读了另一所学校，我则去了南边海岛，相距两千里，再不曾相见。
　　也是从去了厦门开始，我的青春才足以被称为青春。先是莫名其妙地瘦了下来，再是身边总是有许多好女孩。一直到毕业，有人工作，有人读研，南下北上，有了各自的人生。
　　凡事都有定期，天下万物都有定时。一个人和另一个人，遇见有时，分手有时。生命里的每一场相逢和离别，都是必然。
　　有时候在街头走着，觉得擦肩而过的陌生人的模样，像极了某个在漫漫时光中走散了的女孩。她们在哪里呀？她们都还好吗？这时脑中不免响起《那些花儿》：
　　那片笑声让我想起我的那些花儿
　　在我生命每个角落静静为我开着
　　我曾以为我会永远守在她身旁
　　今天我们已经离去在人海茫茫
　　她们都老了吧 她们在哪里呀
　　幸运的是我曾陪她们开放
　　90年代的歌，现在却还有人不断翻唱。我们挂念着人海茫茫中曾经的心头所系，庆幸自己曾和她们共同开放。时世变迁，人们仍有着同样的忧愁和坦荡。
　　《聊斋志异》里有个“西僧”的故事。有僧人从西域而来，怀揣对东土的梦想：“相传山上遍地皆黄金，观音文殊犹生。能至其处，则身便是佛，长生不死。”一路千难万阻，过火焰山、流沙河，18年才走到，出发时有12人，到中国时只剩下两个。蒲松龄笑他们，这就好比我们对西域的极致想象，“倘有西游人，与东渡者中途相值，各述所有，当必相视失笑，两免跋涉矣。”
　　聚散无常的友人，亦好比西游人和东渡者——我们来自不同地域和家庭，性情各异，际遇无端，在同度一段岁月后，长成不一般的模样。各人有各人的颠倒梦想，在生命的某个节点相遇，各述所有，相视一笑，再奔赴各自的理想。如果耽溺于相聚而迁延不走，东渡者将看不到东土风物，西游人也永不会抵达西域，失去更阔大的生命境地。
　　朋友一场，不过是奇迹般地聚在一处，又各奔天涯。不如在每段时光里用心去爱身边人，然后告别，遇到新的人，有新的悲喜。