她一直认为，他是她萦绕不去的初恋，从看见他第一眼开始。
　　她十六岁的那年夏天，他随父母搬来，做了她对门的邻居。每天早晨，他们在楼梯上相遇，相对笑笑，无语，然后，在楼下的拐角分开，他向左，她向右，去两所不同的学校读书。
　　上课时，她想象着他一跃一跃下楼梯的样子，走神使她常常被老师叫起来罚站。然后，她像一棵安静的小树苗，站在那里，想得更是专注，两眼都是明媚的阳光，嘴角微微上翘。
　　那段时间，她的学习成绩下降得厉害，老师和父母都找不出原因。他是藏在她心底里最美好的秘密，连最要好的同学都不告诉。
　　转机发生在十七岁。那天她放学回家，发现忘记带钥匙，她傻傻地站在门口等父母时被他发现了，他大大地拉开门，问她怎么了。她说了，不知为什么，竟有些委屈，就嘤嘤地哭了起来，他有点手足无措，也不会安慰，只是一个劲地请她进家坐着等父母。
　　那是她第一次听到他的声音，比天籁还美的聲音，觉得他的家里，连一只陈旧的小板凳都是温暖的，那套不大的房子，简直像天堂那么美好。
　　据说，爱一旦被启动，再普通的场景都会有天堂的氛围。
　　因为紧张，她洒了两杯可乐，在尴尬的手忙脚乱中，她几乎不记得他曾说了什么，唯一记住的是他也是明年参加高考，他的理想是北大。
　　她牢牢地记住了北大，就像教徒记住了耶路撒冷，因为，那是他们的圣地。
　　从那以后，为了北大她发奋读书，就像教徒为了去耶路撒冷朝圣而不惜披荆斩棘。
　　一年后，她如愿以偿地收到了北大的录取通知书。在拿到通知书的刹那，她多想冲到对门，告诉他这个消息。但是她忍住了，想，留个悬念吧，等上北大报到后，在校园里相遇，或许更符合爱情开始的要素。
　　那年秋天，她揣着希望，在北大校园里转了一圈又一圈，收获的，全是失望。
　　直到在冬天的深处遇到了林，一个高高瘦瘦的男生，他总在寝室的窗子里看她，他从未见过这样喜欢散步的女生，无论寒风多么凛冽，无论雨雪怎样肆虐。
　　她像一道美丽的风景，在每个黄昏，缓缓流过他的窗前。直到冬天的深处，突然一连几天，不见了她。
　　林先是猜测，后是担忧难耐，沿着早就打探好的路线一路找到她的寝室，才发现她病了，发烧让她面颊绯红。
　　面对陌生的他，她是错愕的，他磕磕绊绊地自我介绍完了，就红着脸跑出去，很快，就拎了一个巨大的西瓜跑回来，一声不响用勺子挤西瓜汁。
　　同寝室的女孩子都羡慕得不行，纷纷尖叫着打趣他们。
　　然后，他们成了朋友。她知道林有多么爱她，但是她无法忘记那个男孩，一直坚持用对待朋友的礼尚往来对待林。而林呢，像那个守在树下等待兔子撞来的老农，有的是耐心和憧憬。
　　她的心，如向火的冰淇淋，逐渐被融化。在林的关爱里，她突然领悟到，美好的爱情是两个人一起参与的事，单相思，是种被煎熬得越来越浓却徒劳无益的毒药。
　　那年寒假回家，在楼梯上遇见他，问过才知，他读了上海财经，没读北大。
　　他问她为什么要问这个，她笑了笑说没什么，临了，又说了句谢谢。
　　他有些讶异，不知她为什么要说谢谢。
　　她的谢，那么真诚。爱情是多么美好，或许它结出的果子，未必是相爱花开，但，爱会给人力量，倘若她没喜欢过他，就不会那么在意他无意中的一句话，为读北大而奋发；假如，不是为了在校园中遇到他，她就不会去散步，就不会成为林眼中最美好的风景。
　　是的，请我们一定要感谢发生在生命中的那些爱意萌动，不必哀伤缘分的最终离散。每一场失意，都是为了更好的开始。
　　（国伟摘自《连谏文集》）