严幼韵:在薄情的岁月里优雅地活着

来源 :东西南北 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wenfei87827
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  严幼韵如同一颗通透、坚实的“活化石”,穿越并见证了长达一个多世纪的岁月风尘。她不及林徽因有才,不及陆小曼貌美,却是最懂生活的奇女子。
  美國东部时间5月24日,上海滩最后一位民国名媛严幼韵在纽约去世,享年112岁。
  在熟悉政治史的人眼中,她广为人知的身份是“民国第一外交官”顾维钧的夫人。在有关旧上海风花雪月的记忆里,她是“84号小姐”。
  
  “84号小姐”
  1927年,复旦大学校园内。
  伴随一阵“滴滴”的喇叭声,一辆车牌号为“84”的敞篷小汽车停在招生处门前。路上的学生闻声过来,只见一位身穿旗袍的苗条少女,从右驾驶座上轻轻跳下,左右顾盼,边上刚好路过一个看呆了的男生。
  少女道:“这里就是招生处吧?”男生点头,少女微笑道谢,翩然入室。
  此后每日,复旦校園清晨都会响起汽车声,男生们挤在教学楼下争相围观这位自驾上学的大小姐。当时没人知道她的姓名,男生们便按车牌号“84”——eighty-four的谐音给她起了一个名字:爱的花。
  这位“爱的花”,便是曾任李鸿章幕僚、兼上海总商会第一任会长严筱舫的孙女,后来成为民国大外交家顾维钧一生最爱之妻的,严幼韵。
  民国从来不乏传奇人物,严幼韵也许不如林徽因有才、不如陆小曼貌美,但却算得上是当时最懂生活、最乐天的人之一。
  她活了112岁,人们问起她的长寿秘诀,她笑呵呵地说:“不运动,不吃药,最重要的,不为往事感伤。”
  要知道,民国固然传奇,却也是不平之秋。这位辉煌过,后来也曾历经坎坷苦难的大小姐,对往事,却从来轻快、淡然。
  不纠结往事,永远朝前看,永远乐观,这就是她的人生信条。
  富家千金严幼韵
  身为富家千金的严幼韵,外表娇滴滴,内心却像个风风火火的男生。
  早年在天津读中学,严幼韵认识了刚从美国完成机械工程学课程的男生阿尔法莱特,每个周末都要相约出去玩。但最让严幼韵感兴趣的,不是这位帅气多金的才子本身,而是他的那辆汽车。
  在上世纪20年代,制造技术并不算发达,别看这辆汽车威风凛凛,连男生开起来都吃力。没有任何驾驶经验的严幼韵,却一上来就要阿尔法莱特教他开车,不到一个暑假,就会自己在路上开了。
  身材娇小的她,开车风格一点都不像外表那样斯文,常常把车子开得飞快,紧急的时候再来一个急刹,稳稳挺住,驾座上的严幼韵像个威风的车手,而车上的朋友却被她“吓得够呛”。
  有一次,为了躲避高架铁路的钢线,车子被剐蹭了好几下,但严幼韵镇定自若地把一车人送到目的地。面对大家紧张兮兮的神情,严幼韵乐得哈哈大笑。
  说来也奇怪,朋友们还是乐意一次次地搭她的“疯狂赛车”。
  这就是严幼韵的天性,温柔的外表下藏着一颗强壮又乐观的心,面对意外不慌不躁,淡定处之,是深受朋友们信赖的主心骨。
  严幼韵对待很多事,都是这种爽快利落的性情。
  中学毕业后,严幼韵入读沪江大学,但她嫌那里规矩太古板,于是果断转入风气开明的复旦大学,成为复旦第一批女学生,还选了自己喜欢的商科。
  当时,对严幼韵有爱慕之心的男生多不胜数。人们好奇她到底会找一个怎样的夫婿?
  在她看来,理想中的情人,就应该是成熟而志趣相投的,至于有没有钱,倒不是很重要。这种天真的想法遭到了母亲的质疑,“你的生活这么奢华,怎么能不在乎钱?”
  可严幼韵才不会想那么多,“如果能嫁给我心仪的人,就算没钱,我也可以出去工作呀!”
  也许就是这一股乐观潇洒的劲儿,让严幼韵的理想应验了。1929年,24岁的严幼韵与年轻有为的外交官杨光泩相遇,志趣相投的二人很快擦出火花,不久后就在上海举行了婚礼。
  骨子里的韧劲和乐观
  婚后,严幼韵和丈夫感情甜蜜,生活温馨。杨光泩能力出众,不断升任,太平洋战争爆发后,杨光泩于1938年出任马尼拉总领事,为抗战募集捐款。
  没想到这却是命运的转折。
  1942年,日军占领马尼拉,要求杨光泩交出华侨筹集的1200万美元,被严辞拒绝,野蛮的日军便将他和7位领事官员全部抓走,生死不明。
  这对严幼韵来说无疑是个巨大的打击。丈夫们的“消失”,让外交官太太们方寸大乱,使馆被占领,住房被查封,物资被没收,一大群人只能聚集在严幼韵的老房子里。
  原本平静宽裕的生活,一夜间变得异常艰难。
  几十口人一起居住在一幢只有三间卧室的房子里,矛盾和争吵不断,可只有严幼韵临危不乱。
  这个过去养尊处优的大小姐,开始撩起袖子,带大家振作精神,自力更生。
  她带着一群太太,将屋前的草坪开辟成菜地,养鸡养猪;还带领仆人们做酱油、做芒果酱、做衣服鞋子;太太们闹矛盾,她出面协调,后来战争结束他们要搬出去,也是严幼韵亲自带着每一家人去找房子……
  就这样,严幼韵变成了这个“共同体”的大总管。多年后二女儿杨雪兰回忆这段生活,说:“母亲就像是润滑剂,大家都喜欢她,我小时候也没感到什么痛苦,只有爱。”
  这段女儿觉得充满爱的日子,对严幼韵来说,其实是艰难的岁月。
  当时严幼韵不知丈夫的生死。她曾收到丈夫的眼镜、手表和剪下来的一绺头发,禁不住失声痛哭。严幼韵也只能半怀着希望过活,直到最终得知丈夫牺牲的消息。
  纵使如此,她也始终保持镇定,从未有人听到她抱怨,甚至在轰炸间隙,她还要在钢琴上弹奏一曲安抚自己。在艰难的日子里,骨子里的那股韧劲和乐观,帮她走出生天。   她晚年在自传里回顾道:“现在回头想想,当时的确非常勇敢。不知道丈夫生死如何,又很担忧孩子们,自己的命运也完全茫然不可知。但我做到了直面生活,勇往直前。”
  会讲究,能将就。对乐观的人来说,这不是委屈,只是生活换了活法,他们坚强依旧,认真依旧。
  爱情不缺席
  1945年战争结束,严幼韵只身一人,带着三个女儿赴美。
  因为积蓄所剩无几,40岁的严幼韵决定出门工作。当时恰逢联合国在筹建,严幼韵便向一个朋友申请那里的工作。
  朋友却担心这个昔日的千金小姐不习惯:“你能适应一大早就要工作、晚上才能回家的生活吗?”
  她可是严幼韵,怎么会做不到呢?最终,她争取到了联合国礼宾司的工作,负责接待递交国书的各国大使、甚至参与联合国大会的各国元首。
  
  这份工作对礼仪要求很严格,不能出一点差错,但见过大世面,又开朗健谈的严幼韵将工作完成得很出色。
  这份工作,严幼韵一直做了15年。在她的扶持下,女儿们得以读上了好学校,受到了好教育。
  严幼韵和杨光泩的三个女儿都很优秀。长女杨蕾孟是资深编辑,经手出版了包括《基辛格回忆录》在内的250本书;次女杨雪兰,在1989年成为美国通用汽车公司历史上唯一的华裔副总裁;三女杨茜恩在房地产开发方面卓有成绩,但因病较早去世。
  有句话说得好:爱情,对爱笑的女人来说,从来不会缺席。
  严幼韵和传奇外交官顾维钧的情缘,也是从这时开始的。
  二人是多年好友,在美期间,顾维钧也给了严幼韵很多支持和帮助。当时,顾维钧和妻子已分居近20年,而開朗坚强的严幼韵,渐渐让这位外交家为之倾慕。
  1959年9月,54岁的严幼韵和71岁的顾维钧在墨西哥城登记结婚。
  顾维钧曾送给严幼韵一对熊猫,背后写着“W. Marry J.”(顾维钧娶了严幼韵),充满了爱意。顾维钧一生历经四段婚姻,据其本人言,与严幼韵这一次才能称之为“爱情”。
  据女儿们回忆,继父顾维钧本来是个很严肃的人,可和严幼韵结婚之后,他渐渐被对方乐天的性情感染,变得越来越开朗。
  比如每年生日,他会像孩子一样喜欢开Party,严幼韵和女儿们总要动脑筋想怎么帮他庆祝;72岁高龄,还忍不住“童心大发”,跟家人学滑雪、学跳水……
  严幼韵对顾维钧悉心照顾。顾维钧工作繁忙,她就经常陪他聊天讲笑话,安抚心情。丈夫晚睡晚起,她就每天凌晨3点起身,煮好牛奶放在保温杯中,附上一张“不要忘记喝牛奶”的纸条放在床边。
  生前,顾维钧在谈养生心得时说,只有三点:“散步,少吃零食,还有太太的陪伴。”他一直活到了97岁,他的大儿子德昌也说:如果没有严幼韵,父亲恐怕要缩短20年的寿命。
  顾维钧一生历经四段婚姻,家庭成员多且复杂。可当看客们以为严幼韵会被这一大家子搞得焦头烂额的时候,她却一如既往挥洒自己开朗乐观的性情,对顾家子女视为己出,年年都召集大家聚在一起,保持着亲密的关系。
  顾维钧与第一任妻子的女儿顾菊珍曾感慨地说,“我们原是陌生人,她却能把我们全部召集起来组成新家庭,太不容易了。我们不叫她母亲,叫她Juliana(英文名),她也不介意,大家在她身边都很和睦。”
  她最终留在人们记忆中的样子,始终笑意盈盈。一个充满正能量的人就像一個太阳,对生活永葆热情,不耿耿于怀于阴影。在他们身边,人们总能照耀到乐观的光辉。
  容颜逝去心更轻盈
  晚年的严幼韵容颜逝去,心却一天比一天更轻盈。
  98岁那年,严幼韵被诊断出大肠癌,可手术后不过5天她就回家了,一点不提过程中的疼痛。几个月后,在自己生日派对上,严幼韵又化上妆容,穿上白色绣花旗袍,脚踩金色高跟鞋,神采奕奕地跳起交谊舞。
  还有一次,严幼韵坐出租车快到家的时候出了事故,把牙撞掉了,可她反过来安慰女儿们:“我可幸运啦,要知道车祸本来可能会出更糟的事故。”
  严幼韵最常挂在嘴边的一句话是:“Something could be worse.”(本来事情会更糟呢。)
  过了百岁的她每次被人问起长寿秘诀,她都笑答,“我没有秘诀,只是幸运罢了!”女儿杨雪兰说,母亲长寿的秘诀,其实就是乐观。
  109岁生日的时候,严幼韵说自己记不得自己多少岁了,反正每天都是好日子。就这样,今年5月,她乐观从容地走完了112年的传奇人生。
  张爱玲曾说:
  悲观者称半杯水为半空,
  乐观者称半杯水为半满。
  人的一生,难免有浮沉,
  不会永远如旭日东升,也不会永远痛苦潦倒。
  一浮一沉,对于一个人来说,正是磨练。
  因此浮在上面的,不必骄傲;
  沉在底下的,亦不必悲观,
  要以进取的态度,向前迈进,
  因为一个乐观的人在哪都可以过得很好,
  哪怕他身处低谷,
  都依旧如在皇宫。
  (王丽荐自物道)
其他文献
近日,山东巨野县微信朋友圈流传一段《一对衣衫不整男女车震被警方抓获》的视频,男女在被抓现场多次央求警方“别拍了”。然而,警方并未停止视频录制。当地宣传部门称,视频外泄涉事者为田桥派出所辅警,已被开除。  类似的事件不久前就发生过。要解决问题还得反思一下:一些人为何总热衷于抓车震之类的“黄事”,除了利益因素外,身为执法人员是否自己有偷窥的不良动机也值得怀疑。两个人你情我愿在车上一番亲热,其危害性能有
据外媒报道,美国副总统彭斯近日在接受《华盛顿邮报》采访时称,美方对在二十国集团阿根廷峰会期间与中方达成协议敞开大门,但前提是中方在经济、军事和政治活动方面全面做出巨大改变,在美方关切的问题上做出让步,他还提及中国须遵守国际准则和规范等问题。  对此,中国外交部发言人华春莹在回应记者相关问询时霸气回应,她首先反问:“不知彭斯这番言论代表的是他个人,还是代表美国政府的正式意见?”接下来,华春莹多次强调
英國伦敦帝国学院人员联合澳大利亚新南威尔士大学科学院的研究人员,最近开发了一种可以附在心脏上并改善电流脉冲传导的小贴片。帝国学院的团队成员Sian Harding提到:“心脏病发作会在心脏上留下疤痕。这些疤痕会减慢和扰乱心脏周围的电流脉冲传导。这可能引起致命的心律紊乱,而我们开发的导电聚合物贴片能够处理这样的严重情形”。贴片能够帮助电流脉冲更好地通过心脏疤痕组织,并达到很好的传导效果,这将能够减少
比利时与荷兰正着手互换边境地区一小片领土。“促成”这一重大举措的因素竟然是一具无头尸体。  比利时东部城市维塞与荷兰隔默兹河相望。这座城市有一片土地,位于默兹河中,三面环水,一面与荷兰相连。据了解,这座半岛面积相当于大约15个足球场,岛上树木茂盛,近年来吸引了毒贩之类的不法分子出没。然而,这座岛的地理位置让比利时执法人员头疼。如果从陆路上岛,必须入境荷兰,因而需要荷兰方面批准;如果乘船,岛上又没有
姓名:大卫·卡梅伦  国家:英国  年龄:49  2015年的卡梅伦似乎一直在镜头之外,在每一件全球性的事件中,他都若隐若现,按说英国也是全球举足轻重的一个国家,却在2015年的全球重大事务中给人一种全无参与的怪感觉。稍微能让人印象深刻点的大事,也无非就是英国到底是否脱欧。  整个2015年,卡梅伦引爆全球视线的事件似乎只有一件。对,就是你知道的那一件。  那是全英国甚至全世界都在讨论的一本书,一
他带着“战略忽悠局”的八九个人、五六条枪,在嘈杂的网络世界开辟出一块新派的正能量阵地。  数字很直观:微信公众号每篇文章平均“10万 ”的阅读量、发第一条微博前就40多万的粉丝数、网络直播时接近200万的观看人次。张召忠又红了,不是作为官方的军事评论员,而是有趣的网红。    一直以来,张召忠对自己的定位很明晰,说人人能听得懂的话,做一个幽默的军事评论员。他始终追求的是与大家近一点,更近一点。走上
男性的謝顶迹象通常在20岁后期至30岁开始出现,一般从后退的发际线开始,之后便发展到头顶和两鬓。不过谢顶的人一般不会完全掉光头发,脑后和两侧的头发一般不会受影响,从而形成一个马蹄的形状。因发际线而被吐槽的对象中,除了演艺名人外,最有名的应该算是威廉王子了,很多人发现,威廉王子和他的父亲查尔斯王储一样,几乎从同一年龄段开始有了谢顶危机。  而大家可能并不清楚的是,80%的秃顶是由遗传造成的。对于这一
在好莱坞,梅姨从来就不是一个政治面貌清晰的人物。然而,她在得到金球奖终身成就奖时的致词却惹来了热议。特朗普甚至在推特里愤怒地写道:“梅丽尔·斯特里普,好莱坞最被过誉的女演员之一,不认识我但是在金球奖上攻击了我。她是大败了的希拉里的马屁精。”  不政治的梅姨为什么变了?她的这个5分多钟的获奖致辞到底在黑什么?其实梅姨一句话都没有提到特朗普的政治、政策和政党。她谈的是一个健康社会的基本伦理立场:种族立
据瑞士The Local新闻网报道,瑞士政府出资45万美元支持一部尼日利亚电视剧的拍摄,有意向想移居瑞士者展示非法移民的艰难困苦。  这部共有13集的电视剧名为《失落足迹》,正由尼日利亚团队摄制。该剧跟踪一位尼日利亚人的生活,他来到瑞士后,未得到官方庇护,生活并非原本想象的那么好。  瑞士联邦移民事务秘书处发言人里德解释说:“缺乏信息或接收错误消息是导致非法移民的主要问题之一。”里德表示,人贩子会
9月17日,俄罗斯和印度科学家发现,稳定的黄金纳米微粒进入血液时不会分解也不会黏合,将有效抗击肿瘤疾病。  莫斯科国立钢铁合金学院院长阿列夫京娜·切尔尼科娃介绍说:“我院科学家与印度同行联合制取出十分稳定的黄金纳米微粒,这种微粒注入血液时不再会发生聚合。”微粒合成物呈多角星形状。正是这一形状令其在血管中不會黏合,可直达病变源头。黄金磁性纳米微粒将通过直接注入肿瘤的方式进入机体。在激光热疗法的作用下