在微软成功初期,当我儿子开始成为世界知名人士时,几乎所有人,从《财富》杂志的记者到门口杂货店的收银员,都忍不住会问我这个问题:“你是怎么培养出这样一个优秀的孩子的?有什么秘密吗?”
　　大多数时候,我常常自言自语:“就算有个不为人知的秘密吧,因为连我自己都没有搞清楚!”
　　我的儿子比尔,一直在家里被唤做“特利”(Trey)。当他还没有来到人世间时,我们考虑如果婴儿生下来是个男孩,就叫他“比尔·盖茨三世”。他的外婆和曾祖母听说了这个主意以后认为,家族呈有两个“比尔”容易产生混乱。作为纸牌游戏的忠实爱好者,她们建议称呼我们的比尔·盖茨三世为“特利”(Trey),任何玩纸牌的人都知道,“Trey”指的是有三点的纸牌,因此,“特利”就成了他小时候家人对他的昵称。
　　作为一个小男孩,特利的阅读量可能要远远超过同龄的其他孩子,他读书兴趣广泛,废寝忘食,数学、科学书籍与青少年小说,对他都有着同样的吸引力。他常常语出惊人,小小年纪对世界的看法和想法往往令我们这些大人瞠目结舌。
　　和其他同龄的孩子一样,他也曾对科幻小说表现出浓厚的兴趣。对于成年人认为理所当然或者无暇顾及的事情,他总是心存好奇,执意要用自己稚嫩的小脑袋深思熟虑一番。
　　他的母亲玛丽常笑着对我说:“特利的动作有时候非常迟缓,经常迟到。”似乎每一次我们打算外出时,家里的其他人都已经收拾停当,早早坐在汽车上等候出发,或者至少是已经扣好了大衣扣。整装待发,这时唯独不见特利,大家就会问:“特利在哪儿?”有人就会回答:“还在他的房间里。”
　　特利的房间位于我们家的日光地下室,地面上的部分连着大门和窗户,正对着庭院。于是他的母亲就会在临行前一次又一次地冲下去喊他:“特利!你还待在下面干嘛?”
　　有一次,特利扬着脑袋,反问她:“我在思考问题啊,妈妈,难道你们从不思考吗?”
　　请大家站在我们的位置思考问题:当时,我的事业正处于律师从业阶段最艰难的时期,在家中,我是一个父亲、一个丈夫;我的妻子玛丽同时照顾着三个孩子,并且作为美国联合慈善总会的志愿者,每天都有数不完的事情等着处理。我们需要承担其他父母所担负的一切责任,履行好抚养子女的职责,生活紧张程度可想而知,而特利却询问我们是否曾经花时间来对工作和生活进行思考。玛丽和我经过短暂的面面相觑之后,异口同声地回答他:“不!”
　　但是现在,经过对儿子的这一问题近半个世纪的琢磨和思考,我想改变当初的回答。
　　是的,我确实需要对很多事情进行深思熟虑。
　　例如,对于如何抚养子女、承负家庭义务,我们需要像大多数父母一样积极思考,尝试扮演好父母角色。我们在为人父母时,基本从未接受过这方面的正规培训,而“结婚”和“抚养子女”恰恰是我们一生中需要积极面对并尽力解决的最棘手也最重要的两个问题。我们需要充分思考。
　　此外。我还需要对世间种种不公平的现象展开思考问题。探索纠正不公的一切可能的机会,而这些机会将是人类从来没有过的。
　　当然。我也不是总在思考那些非常重大的问题,对于那些不是特别重要的问题,我也会花时间考虑。最近我一直在思考:我将自己的诸多想法和其他人分享,这样做是否有价值?
　　回味当年我们照顾年幼孩子的那段家庭生活,我认为我们的经验对他人可能是有用的,至少我们所经历的那些故事在其他家庭看来是有趣的。
　　多年来,作为一位父亲、律师、积极的活动家和美国公民,经历了种种角色以后,通过理性的思考,站在各种角度进行反思,我深刻地认识到一个至关重要的道理:我们都共同生活在这个星球上,我们彼此之间相互需要,相互依赖。