论文部分内容阅读
1965年的一天，胡适的遗孀、年过花甲的江冬秀，忽然收到一个来自美国的邮盒，她打开一看，才得知是一位同样年过花甲且终身未嫁的韦廉斯女士寄来的100多封信件，声称这是中国名人胡适的一笔文化遗产，请胡适夫人转交给有关文化名人研究机构。
好奇的江冬秀逐封细看其内容，居然全是胡适婚后背着她写给这位美国情人的情书！惊愕之余的江冬秀无声地抽泣起来，一向以制伏丈夫为荣的她终于明白，几十年与自己同床共枕、生子育女的丈夫，却始终把真爱寄托在这位美国初恋情人身上。
面对这厚厚的一摞情书，头发花白的江冬秀不得不承认，她和胡适的婚姻是无爱婚姻，她只不过是胡适名义上的夫人而已，尽管她依法继承了胡适的遗产，但却终生没有得到胡适的真爱。她痛苦地闭上眼睛，苦涩的泪水溢出眼角，如烟的往事涌上心头……
1917年的一个夏日，安徽绩溪上庄村一个农家院落里，喇叭声声，鞭炮阵阵，笑语喧哗，一对青年男女的婚礼正在进行中。帅气的新郎发型新潮，戴着宽边眼镜，穿西服打领带，潇洒风流；身材稍矮的新娘，头顶红盖头，身着大红古式婚服，一双三寸金莲小脚上的绣花鞋，与新郎脚上铮亮的皮鞋形成了鲜明对比。
在主持人的高声吆喝中，新郎、新娘三拜九叩，中规中矩地完成了农村传统婚俗的每一个环节。
热闹喜庆的婚宴席上，众来宾七嘴八舌地议论着：“啧啧，这新郎胡适可是咱安徽绩溪人的骄傲啊！早年在大上海上过学，后又考取官费留学美国，得了好几个博士头衔呀！今年回国后在北京大学当教授，学贯中西，著书立说，还经常在报刊上发表文章，宣传新文化、新思想，成了全国闻名的新派人物领袖，名气大着哩。可就这么个著名的大教授、大学者，却一点新派名人架子也没有，老老实实遵循母训回乡完婚，虽说新娘是胡母十几年前自作主张替儿子定的婚，只是一个近乎文盲的农村女子，可他胡适竟然没有一点嫌弃的表现，真是个知书达理的孝子啊！”
待来宾酒足饭饱，陆续离去时，略显疲惫的胡适才慢慢跨进红烛烁烁的洞房。他慢慢揭开新娘的盖头，这才第一次看清了眼前这位相貌平平、缠着小脚、在老家等候他十几年的妻子。他皱了皱眉头，轻轻摇了摇头，但即刻又恢复了脸上的微笑。
夜深了，新娘含情脉脉地依偎在新郎的怀里。胡适微闭着眼，茫然地用手轻轻拍打着江冬秀的后背，一颗戚苦的心却穿越夜空，飞到了几万里之外的美国大学校园，想念着美国姑娘韦廉斯。
在美国留学期间，才华出众、年轻帅气的胡适结交了一位名叫韦廉斯的美国姑娘，这是一位既漂亮大方又洒脱独立的艺术专业学生。两人在朝朝暮暮的文学艺术交谈中，彼此爱慕的情感越来越深，胡适把自己最满意的一张照片送给了她，有意与她结成生活伴侣。为此，胡适多次写信给母亲，希望能解除与江冬秀的婚约，主要理由是他与江从未谋面，没有感情基础，但均遭到母亲的坚决反对。
母亲在给胡适的几次回信中再三重申：你的婚事我已做主，妻子非江冬秀莫属，决不允许你再选择其他女人。为斩断儿子与异国女子的情丝，胡母甚至煞费苦心，亲自给韦廉斯及其父母写信，郑重声明儿子胡适已是有妇之男，希望韦廉斯全家人尊重中国的婚姻习俗。
讲究人格独立的西方女子韦廉斯倒不怕父母的压力，但父亲早逝、从小在农村长大的胡适，却不愿也不敢违抗母亲的旨意，落个不孝之名，只得忍痛割爱，把本已燃烧起来的跨国之恋，慢慢降温到一般朋友关系。韦廉斯体谅胡适的难处，并不勉强他，但两人内心深处的恋情却一直贮存着。直到胡适回国后，两人还时常书信往来，互赠照片，互诉衷情……
看着怀里的新娘慢慢进入了梦乡，毫无幸福感的胡适轻轻叹了一口长气，波浪翻滚的心潮才随着报晓的鸡鸣声渐渐平息下来。
新婚半月后，因为北京大学的教务紧催，胡适把江冬秀留在家乡照顾年事已高的母亲，自己又独自回到了北京。当时有不少人在报刊上发表文章，极力称赞他的婚姻是古今结合的新典范。胡适夜半独坐书房，翻阅着韦廉斯从美国寄来的一封封燃烧着爱情火焰的书信，想到她那漂亮的脸庞和才华横溢的气质，两行戚苦的清泪顺颊而下。他缓缓拿起笔，给日夜思念的心上人写信，倾诉自己在婚姻情感上扮演假面人的苦恼。
留守在安徽老家的江冬秀在时常思念新婚丈夫胡适的同时，内心又隐隐不安：从与胡适相处的半月新婚生活中，透过丈夫对自己彬彬有礼的表象，总感到他缺少新婚应有的激情。特别是当她发现丈夫婚后时常独自坐在房子里发呆时，她明显地感受到胡适内心里的郁闷。每当她询问时，丈夫又即刻摆出一副若无其事的样子，使她总感到两人之间有一种无法交流的情感隔阂。
尤其令江冬秀不安的是，胡适回到北京后，竟然几个月也不给她来一封信，莫非他嫌弃我是个没文化的农村女子，完婚只是迫于母令？莫非他心中另有所爱，正在北京缠绵贪欢，仅把我当作在老家伺候老人的丫鬟？她联想起几年前，曾听人隐约其词地提到胡适在美国搞恋爱被母亲制止的事，一种恐慌加气愤的复杂情绪在心中滋长，但她表面上仍规规矩矩地伺候着胡母。
江冬秀到北京与胡适真正生活在一起，是在结婚三年胡母去世之后。起初的几年，胡适与这个近乎文盲的小脚太太，虽然在思想和文化上没什么共同语言，但在家庭生活上还能保持夫唱妇随的表象，特别是江冬秀的拿手厨艺，有时还能让胡适在朋友面前风光一下。
但是几年之后，宽厚善良的胡适渐渐对妻子越来越反感。原因是从农村来到京城的江冬秀性格泼辣强悍，以关心丈夫为由，对胡适的干涉和约束越来越多，小如读书睡觉的时间，大如家庭对外社交以及胡适外出讲学，都要由她来确定。稍不如她意，便扯起喉咙与丈夫吵闹不休。
对于胡适与其他女性交往，她醋意尤甚，总要找种种理由横加干涉。一个礼拜天，一位爱好诗歌的女生特意登门向胡适请教，因为要修改诗句，两人在书房面对面坐得很近，心存狐疑、不时进来瞅瞅的江冬秀见状，立刻火冒三丈，高声训斥那名女生不懂男女规矩，缺少教养，弄得师生二人都很尴尬。那名女生羞辱难当，即刻掩面而去，剩下胡适一人气得直喘粗气，指着江冬秀浑身发抖却说不出话。
最不愿与妻子争吵，怕邻居听到会丢面子的胡适，常常这样对悍妻的无理吵闹一忍再忍，这更助长了江冬秀的凶悍气焰，致使胡适在熟人圈里落了个“惧内”的笑柄，而江冬秀“河东吼狮”、“母老虎”的恶名也逐渐传扬开来。
在多次领教江冬秀的“驯夫”手段后，胡适从心里越来越怨恨这桩给他带来羞辱和约束的婚姻，但他又迟迟不敢下决心离婚。因为当时在文化学术界名望颇高的胡适，最害怕别人议论他喜新厌旧，抛弃糟糠之妻另寻新欢，有悖为人师表的传统道德，从而影响自己学者教授的形象。爱面子、重名声的胡适只好在越来越凶的妻子面前，逆来顺受地忍让着，无爱的婚姻痛苦地折磨着他寂寞的心灵。他时常夜半独坐书房垂泪，直到有一天，他再次遇到了既漂亮又有知识的远房表妹曹诚英，沉寂压抑多年的爱情种子才又勃然发芽。
那是1923年4月，胡适在家里又一次遭受妻子的吵闹，他忍无可忍，赌气之下来到杭州烟霞洞疗养，不想却邂逅了曹诚英。曹诚英是胡适当年结婚典礼时的伴娘，此时正在上海当教师，因离婚单身独处。两人久违重逢，惊喜万状，相伴游西湖，吟诗赋词，谈话越来越投机，情感逐日加深，后来情不自禁地发展到同居。曹诚英怀了孕，两人开始商量着组合新家庭，憧憬着和谐美满的新生活。
但胡适回到北京，试探着向江冬秀提出离婚时，江冬秀勃然大怒，从厨房拿出一把菜刀，举过头顶，高声嚷道：“好你个胡适，要离婚可以，但是我要先把咱们的两个孩子杀掉。你既然不想要我了，我和你生的孩子你也别想要了！”一边嚷着，一边去抓孩子，把孩子吓得满院跑。
邻居闻声过来劝解，江冬秀越发气恼，边哭边嚷，控诉丈夫的不忠：“想当年我在安徽老家苦苦等了12年才和你正式结婚，现在为你胡家生儿育女，却嫌弃我人老珠黄，想另寻新欢，哼！只要我不死，你休想！”
说到火头上，她扬手便把菜刀向胡适扔去，幸亏胡适及时躲开，才没酿成血案。胡适眼见看热闹的左邻右舍越聚越多，吓得面色如土，赶紧连连说软话安抚悍妻，再不敢提“离婚”两字。
万般无奈的胡适只好赶回杭州，劝说曹诚英堕胎，并心有余悸地写了两句诗给曹看：“忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然！”希望曹诚英能理解他的处境和无奈。曹诚英看罢，长叹一声，泪流满面，善良的她不愿心爱的人再为难，只好无奈地堕了胎，与胡适结束了这段无果的爱情。
尽管美梦未圆，但两人内心深处的情感依旧，后来曹诚英在胡适的帮助下到美国留学，回国后在大学里任教，两人暗地里时有书信来往。
有情人又一次未成眷属，表面看起来是江冬秀的阻拦，骨子里却是胡适太看重个人的名声。他太担心与曹的婚外恋情张扬到社会上，会影响自己的博士、学者、教授、文化名人、国人导师的完美形象。江冬秀正是抓住了他的这个弱点，不仅在这次杭州婚外恋上轻而易举地制伏了并不爱她的丈夫，而且此后稍微发现或猜测到胡适有移情别恋的苗头时，马上在家里撒泼嚷叫，声言要拉着丈夫到单位或大街上找众人评理。这种屡试不爽的招术，使赫赫有名的新文化、新思想的导师胡适，在自己的真爱面前胆小如鼠，浅尝辄止。无奈之下，委曲求全地与一个原先无爱后来厌恶的太太，“恩爱”生活了几十年，其内心情感的痛苦折磨，只有他自己最清楚。
除了偷着给韦廉斯和曹诚英写信倾诉自己的内心苦恼外，胡适还非常支持同时代的文化名人徐志摩、张恨水等人追求真爱的再婚，可见他内心深处对无爱婚姻的否定！但令他尴尬的是，就在他全力支持徐志摩解除失爱旧婚约时，江冬秀竟然支持徐志摩的老婆状告丈夫是喜新厌旧的现代陈世美，与胡适唱起了对台戏！
酷爱面子和名声的胡适，在朋友同事面前是绝对不会诉说自己家庭婚姻生活的苦涩的，他宁愿一个人默默地吞咽这颗苦果。郁闷苦恼之极时，他经常独自到街上酒馆借酒消愁，或者到公园散心，以解脱自己的情感痛苦。
先后与两位倾心女子刻骨铭心的恋情，情感丰富的胡适又怎么能忘记呢？后来他担任国民党政府驻美大使时，曾特意去拜访过年过半百的韦廉斯。但卸任回国后这种内心的思念之情，就只能暗暗地书信传递，还要时刻提防被夫人发现，这种时断时续的情感煎熬，一直伴随到1962年他在台北去世。
因为太看重自己的社会名声，一代文化名人胡适终生被无爱的婚姻围困着，冲不出来。这份终生沉痛的情感代价，令人深思。文
好奇的江冬秀逐封细看其内容，居然全是胡适婚后背着她写给这位美国情人的情书！惊愕之余的江冬秀无声地抽泣起来，一向以制伏丈夫为荣的她终于明白，几十年与自己同床共枕、生子育女的丈夫，却始终把真爱寄托在这位美国初恋情人身上。
面对这厚厚的一摞情书，头发花白的江冬秀不得不承认，她和胡适的婚姻是无爱婚姻，她只不过是胡适名义上的夫人而已，尽管她依法继承了胡适的遗产，但却终生没有得到胡适的真爱。她痛苦地闭上眼睛，苦涩的泪水溢出眼角，如烟的往事涌上心头……
1917年的一个夏日，安徽绩溪上庄村一个农家院落里，喇叭声声，鞭炮阵阵，笑语喧哗，一对青年男女的婚礼正在进行中。帅气的新郎发型新潮，戴着宽边眼镜，穿西服打领带，潇洒风流；身材稍矮的新娘，头顶红盖头，身着大红古式婚服，一双三寸金莲小脚上的绣花鞋，与新郎脚上铮亮的皮鞋形成了鲜明对比。
在主持人的高声吆喝中，新郎、新娘三拜九叩，中规中矩地完成了农村传统婚俗的每一个环节。
热闹喜庆的婚宴席上，众来宾七嘴八舌地议论着：“啧啧，这新郎胡适可是咱安徽绩溪人的骄傲啊！早年在大上海上过学，后又考取官费留学美国，得了好几个博士头衔呀！今年回国后在北京大学当教授，学贯中西，著书立说，还经常在报刊上发表文章，宣传新文化、新思想，成了全国闻名的新派人物领袖，名气大着哩。可就这么个著名的大教授、大学者，却一点新派名人架子也没有，老老实实遵循母训回乡完婚，虽说新娘是胡母十几年前自作主张替儿子定的婚，只是一个近乎文盲的农村女子，可他胡适竟然没有一点嫌弃的表现，真是个知书达理的孝子啊！”
待来宾酒足饭饱，陆续离去时，略显疲惫的胡适才慢慢跨进红烛烁烁的洞房。他慢慢揭开新娘的盖头，这才第一次看清了眼前这位相貌平平、缠着小脚、在老家等候他十几年的妻子。他皱了皱眉头，轻轻摇了摇头，但即刻又恢复了脸上的微笑。
夜深了，新娘含情脉脉地依偎在新郎的怀里。胡适微闭着眼，茫然地用手轻轻拍打着江冬秀的后背，一颗戚苦的心却穿越夜空，飞到了几万里之外的美国大学校园，想念着美国姑娘韦廉斯。
在美国留学期间，才华出众、年轻帅气的胡适结交了一位名叫韦廉斯的美国姑娘，这是一位既漂亮大方又洒脱独立的艺术专业学生。两人在朝朝暮暮的文学艺术交谈中，彼此爱慕的情感越来越深，胡适把自己最满意的一张照片送给了她，有意与她结成生活伴侣。为此，胡适多次写信给母亲，希望能解除与江冬秀的婚约，主要理由是他与江从未谋面，没有感情基础，但均遭到母亲的坚决反对。
母亲在给胡适的几次回信中再三重申：你的婚事我已做主，妻子非江冬秀莫属，决不允许你再选择其他女人。为斩断儿子与异国女子的情丝，胡母甚至煞费苦心，亲自给韦廉斯及其父母写信，郑重声明儿子胡适已是有妇之男，希望韦廉斯全家人尊重中国的婚姻习俗。
讲究人格独立的西方女子韦廉斯倒不怕父母的压力，但父亲早逝、从小在农村长大的胡适，却不愿也不敢违抗母亲的旨意，落个不孝之名，只得忍痛割爱，把本已燃烧起来的跨国之恋，慢慢降温到一般朋友关系。韦廉斯体谅胡适的难处，并不勉强他，但两人内心深处的恋情却一直贮存着。直到胡适回国后，两人还时常书信往来，互赠照片，互诉衷情……
看着怀里的新娘慢慢进入了梦乡，毫无幸福感的胡适轻轻叹了一口长气，波浪翻滚的心潮才随着报晓的鸡鸣声渐渐平息下来。
新婚半月后，因为北京大学的教务紧催，胡适把江冬秀留在家乡照顾年事已高的母亲，自己又独自回到了北京。当时有不少人在报刊上发表文章，极力称赞他的婚姻是古今结合的新典范。胡适夜半独坐书房，翻阅着韦廉斯从美国寄来的一封封燃烧着爱情火焰的书信，想到她那漂亮的脸庞和才华横溢的气质，两行戚苦的清泪顺颊而下。他缓缓拿起笔，给日夜思念的心上人写信，倾诉自己在婚姻情感上扮演假面人的苦恼。
留守在安徽老家的江冬秀在时常思念新婚丈夫胡适的同时，内心又隐隐不安：从与胡适相处的半月新婚生活中，透过丈夫对自己彬彬有礼的表象，总感到他缺少新婚应有的激情。特别是当她发现丈夫婚后时常独自坐在房子里发呆时，她明显地感受到胡适内心里的郁闷。每当她询问时，丈夫又即刻摆出一副若无其事的样子，使她总感到两人之间有一种无法交流的情感隔阂。
尤其令江冬秀不安的是，胡适回到北京后，竟然几个月也不给她来一封信，莫非他嫌弃我是个没文化的农村女子，完婚只是迫于母令？莫非他心中另有所爱，正在北京缠绵贪欢，仅把我当作在老家伺候老人的丫鬟？她联想起几年前，曾听人隐约其词地提到胡适在美国搞恋爱被母亲制止的事，一种恐慌加气愤的复杂情绪在心中滋长，但她表面上仍规规矩矩地伺候着胡母。
江冬秀到北京与胡适真正生活在一起，是在结婚三年胡母去世之后。起初的几年，胡适与这个近乎文盲的小脚太太，虽然在思想和文化上没什么共同语言，但在家庭生活上还能保持夫唱妇随的表象，特别是江冬秀的拿手厨艺，有时还能让胡适在朋友面前风光一下。
但是几年之后，宽厚善良的胡适渐渐对妻子越来越反感。原因是从农村来到京城的江冬秀性格泼辣强悍，以关心丈夫为由，对胡适的干涉和约束越来越多，小如读书睡觉的时间，大如家庭对外社交以及胡适外出讲学，都要由她来确定。稍不如她意，便扯起喉咙与丈夫吵闹不休。
对于胡适与其他女性交往，她醋意尤甚，总要找种种理由横加干涉。一个礼拜天，一位爱好诗歌的女生特意登门向胡适请教，因为要修改诗句，两人在书房面对面坐得很近，心存狐疑、不时进来瞅瞅的江冬秀见状，立刻火冒三丈，高声训斥那名女生不懂男女规矩，缺少教养，弄得师生二人都很尴尬。那名女生羞辱难当，即刻掩面而去，剩下胡适一人气得直喘粗气，指着江冬秀浑身发抖却说不出话。
最不愿与妻子争吵，怕邻居听到会丢面子的胡适，常常这样对悍妻的无理吵闹一忍再忍，这更助长了江冬秀的凶悍气焰，致使胡适在熟人圈里落了个“惧内”的笑柄，而江冬秀“河东吼狮”、“母老虎”的恶名也逐渐传扬开来。
在多次领教江冬秀的“驯夫”手段后，胡适从心里越来越怨恨这桩给他带来羞辱和约束的婚姻，但他又迟迟不敢下决心离婚。因为当时在文化学术界名望颇高的胡适，最害怕别人议论他喜新厌旧，抛弃糟糠之妻另寻新欢，有悖为人师表的传统道德，从而影响自己学者教授的形象。爱面子、重名声的胡适只好在越来越凶的妻子面前，逆来顺受地忍让着，无爱的婚姻痛苦地折磨着他寂寞的心灵。他时常夜半独坐书房垂泪，直到有一天，他再次遇到了既漂亮又有知识的远房表妹曹诚英，沉寂压抑多年的爱情种子才又勃然发芽。
那是1923年4月，胡适在家里又一次遭受妻子的吵闹，他忍无可忍，赌气之下来到杭州烟霞洞疗养，不想却邂逅了曹诚英。曹诚英是胡适当年结婚典礼时的伴娘，此时正在上海当教师，因离婚单身独处。两人久违重逢，惊喜万状，相伴游西湖，吟诗赋词，谈话越来越投机，情感逐日加深，后来情不自禁地发展到同居。曹诚英怀了孕，两人开始商量着组合新家庭，憧憬着和谐美满的新生活。
但胡适回到北京，试探着向江冬秀提出离婚时，江冬秀勃然大怒，从厨房拿出一把菜刀，举过头顶，高声嚷道：“好你个胡适，要离婚可以，但是我要先把咱们的两个孩子杀掉。你既然不想要我了，我和你生的孩子你也别想要了！”一边嚷着，一边去抓孩子，把孩子吓得满院跑。
邻居闻声过来劝解，江冬秀越发气恼，边哭边嚷，控诉丈夫的不忠：“想当年我在安徽老家苦苦等了12年才和你正式结婚，现在为你胡家生儿育女，却嫌弃我人老珠黄，想另寻新欢，哼！只要我不死，你休想！”
说到火头上，她扬手便把菜刀向胡适扔去，幸亏胡适及时躲开，才没酿成血案。胡适眼见看热闹的左邻右舍越聚越多，吓得面色如土，赶紧连连说软话安抚悍妻，再不敢提“离婚”两字。
万般无奈的胡适只好赶回杭州，劝说曹诚英堕胎，并心有余悸地写了两句诗给曹看：“忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然！”希望曹诚英能理解他的处境和无奈。曹诚英看罢，长叹一声，泪流满面，善良的她不愿心爱的人再为难，只好无奈地堕了胎，与胡适结束了这段无果的爱情。
尽管美梦未圆，但两人内心深处的情感依旧，后来曹诚英在胡适的帮助下到美国留学，回国后在大学里任教，两人暗地里时有书信来往。
有情人又一次未成眷属，表面看起来是江冬秀的阻拦，骨子里却是胡适太看重个人的名声。他太担心与曹的婚外恋情张扬到社会上，会影响自己的博士、学者、教授、文化名人、国人导师的完美形象。江冬秀正是抓住了他的这个弱点，不仅在这次杭州婚外恋上轻而易举地制伏了并不爱她的丈夫，而且此后稍微发现或猜测到胡适有移情别恋的苗头时，马上在家里撒泼嚷叫，声言要拉着丈夫到单位或大街上找众人评理。这种屡试不爽的招术，使赫赫有名的新文化、新思想的导师胡适，在自己的真爱面前胆小如鼠，浅尝辄止。无奈之下，委曲求全地与一个原先无爱后来厌恶的太太，“恩爱”生活了几十年，其内心情感的痛苦折磨，只有他自己最清楚。
除了偷着给韦廉斯和曹诚英写信倾诉自己的内心苦恼外，胡适还非常支持同时代的文化名人徐志摩、张恨水等人追求真爱的再婚，可见他内心深处对无爱婚姻的否定！但令他尴尬的是，就在他全力支持徐志摩解除失爱旧婚约时，江冬秀竟然支持徐志摩的老婆状告丈夫是喜新厌旧的现代陈世美，与胡适唱起了对台戏！
酷爱面子和名声的胡适，在朋友同事面前是绝对不会诉说自己家庭婚姻生活的苦涩的，他宁愿一个人默默地吞咽这颗苦果。郁闷苦恼之极时，他经常独自到街上酒馆借酒消愁，或者到公园散心，以解脱自己的情感痛苦。
先后与两位倾心女子刻骨铭心的恋情，情感丰富的胡适又怎么能忘记呢？后来他担任国民党政府驻美大使时，曾特意去拜访过年过半百的韦廉斯。但卸任回国后这种内心的思念之情，就只能暗暗地书信传递，还要时刻提防被夫人发现，这种时断时续的情感煎熬，一直伴随到1962年他在台北去世。
因为太看重自己的社会名声，一代文化名人胡适终生被无爱的婚姻围困着，冲不出来。这份终生沉痛的情感代价，令人深思。文