1904年4月，期盼能在艺术上有更大发展的巴勃罗·毕加索离开巴塞罗那，定居在他梦寐以求的巴黎。此时的他还不到23岁，个子矮小，其貌不扬，心高气傲，贫穷而又落魄。他住进了蒙马特尔区一处怪异而破旧的居所——“洗衣舫”。这幢破楼因外形特别像塞纳河上洗衣服的船而得名，当年，它是一些流浪艺术家的聚会场所，也是孕育画坛各种新思想和新风格的“作坊”。
　　这一年的夏天，确切地说，是在8月4日这一天的午后，一场猛烈的雷阵雨不期而至。一个褐发浓密、身材性感的美丽姑娘，着急忙慌地冲进洗衣舫。正当她抬眼定神之时，猛然发现跟前竟站着一位像是特意迎上来的画家。他有点不知所措地将怀里抱着的一只小猫递过去。然后，画家邀请姑娘参观他的画室。费尔南德·奥利维耶与毕加索就这样认识了。
　　此后不久，两人的交往变得频繁起来，并很快成了相好，由是，他们逐渐中断了跟各自情人的关系。然而，此时毕加索这个年轻的情场老手遇到了一点小麻烦：他的一个情妇怀孕了，可他还与另外两个女人也有瓜葛，其中一个名叫爱丽丝·吉里。正是由于这个轻佻女子的引见，毕加索得以结识她的情夫、一个精通数学的保险精算师莫里斯·普兰斯。颇有教授派头、性情有些古怪的普兰斯被视为“精明的数学家”和“画家的伙伴”，他时常出入毕加索的那个画家圈子，长篇大论地谈说第四维、空间几何学、n维连续统等等新玩意。画家们对此很感兴趣，因为他们都尝试通过同时展示许多不同的透视点去表现物体。他们也隐约意识到，那些奇妙的数学和空间新观念对他们的艺术创作而言，似乎包含着一种新美学或新技法的种子。
　　在试图融合艺术与科学的努力中，毕加索迈出了更大的步子。1907年5月至6月间，普兰斯的名字在毕加索的笔记本里出现了3次。其后不久，毕加索在他简陋的画室里，创作了他最著名的代表作《亚威农少女》——今天，它已被看作是绘画史上的新时代的里程碑。画中，那近乎几何形的构图法不仅结束了绘画艺术中用单一视角表现空间的模式，而且创造了所有视觉形式的可能性。这又导致日后形成了一种重要的绘画风格——立体主义。
　　经过一个短暂的冷遇和不理解时期，毕加索终于，成为画坛上一颗引领现代艺术的耀眼明星。1912年的春天，他与费尔南德的8年爱情走到尽头。一个名为玛茜尔·汉伯的俏丽女子与画家开始了蜜月般的生活，他管她叫“伊娃”。在一幅描绘“心”状姜汁面包的静物画上，他挥笔直露地写下了“我爱伊娃”。3年后，伊娃因肺结核病入膏肓，毕加索虽然心存爱怜与恐惧，却又跟一个名叫嘉比·莉比娜丝的女人有了私情。
　　过后不久，画家又迷上了气质高雅的俄国舞蹈演员奥尔加·科克洛娃，并与之第一次走进了婚姻的殿堂。在那一时期毕加索的肖像画中，多次出现了奥尔加的美丽形象。仅仅7年之后，画家就在一幅名为《舞》的画作中，首次影射他与妻子的紧张关系。又过了一些年头，画家笔下的奥尔加更加畸形、扭曲，就像笼子里的一只鸟。而在跟后来的一个情人朵拉·玛尔撕破脸皮后，一幅名为《梳发的裸女朵拉》的画作，就呈现出了毕加索以极端主观化和情绪化绘就的最凶暴、最富报复性的蛮女形象之一。他甚至还为朵拉创作了好几幅狗面画，感觉就像是为了泄愤似的。
　　毕加索私生活的纷乱复杂和他持续不断多产的艺术创作之间的关系，多年以来一直受到艺术史学家与评论家的关注。有人宣称，毕加索的每一个情妇都是他的艺术创新灵感的催化剂；还有人认为，毕加索的情妇们对他艺术生命的发展进程起到了激励的作用，甚至可以跟他的创作灵感一一对应。可能正因为毕加索生活中不断出现了纠葛和烦扰，才使他的艺术风格多变而不连续。这个情场上的常胜将军的一生，通过不断猎奇和富有创造力的体验，维持了其在艺术领域内的发展和创新。
　　然而，可悲的是，跟毕加索扯上关系的女性的命运几乎都非常悲惨：他的第一任妻子奥尔加因精神错乱而死；他非常欣赏的纯洁情人玛丽·泰蕾兹·瓦尔特上吊自杀；他的知识分子情人朵拉几近精神崩溃；他的第二任妻子杰奎琳·洛克在他去世13年后开枪自杀。
　　天才毕加索，那个时代公众眼中的视觉魔术师，一生似乎都是行走在创造与毁灭之间。在一定意义上说，女人们成就了他，他却成了他众多女人的“悲剧制造者”。
　　（作者为中国科普作家协会副秘书长）