丁老头有一双巧手——会编花篮。
　　丁老头编花篮不用竹篾，用编织条。编织条到了丁老头手中仿佛有了灵性，在他的指間穿梭、晃动，像跳舞似的，让人眼花缭乱。丁老头编的花篮有大有小，或方，或圆，或扁，两头翘的也有。有时，丁老头还会在篮身上编一朵小花或一只小动物。丁老头的花篮一拿到集市上就被抢购一空。
　　可上了岁数后，丁老头看啥都是花的，手也抖得厉害，儿女们就不许他再编花篮卖了。
　　外孙女丹妮放暑假了，丁老头先坐火车，又乘汽车把她接到了乡下。丁老头在槐树下的躺椅上摇啊摇，丹妮骑在外公的肚子上揪他的山羊胡子。丁老头也不恼，轻轻摇晃着双腿：“小妞妞，你会唱歌吗？”“会啊，幼儿园的老师教了好多歌，外公，我唱给您听。”丹妮拍着小手唱起来：“编，编，编花篮，编个花篮上南山。南山开满红牡丹，朵朵花儿开得艳……”两根麻花辫一甩一甩的。
　　丁老头呵呵地笑着，山羊胡子随着麻花辫一颤一颤的：“外公帮小妞妞编一个花篮装花儿，好吗？”“您会编花篮？”“会！”“漂亮吗？”“当然。”“太好了，太好了！”丹妮乐得直拍手，“外公编漂亮的花篮！外公编漂亮的花篮！”
　　傍晚，橘红的霞光落在丁老头和丹妮的身上。丁老头坐在槐树下，周围散落着各色各样的编织条。丹妮躺在躺椅上看丁老头把红的、白的、黄的、蓝的、绿的编织条穿过来，拉过去，绕个圈……看着看着，瞌睡虫悄悄地爬上了她的眼。
　　第二天，丹妮起床看到一个莲花形的小花篮：篮底是蓝色的，篮身一道红、一道黄、一道白，绿色的编织条做成了花篮提手，提手外面细心地缠着塑料皮，提起来一点也不硌手。
　　丹妮高兴地蹦起来，拽着丁老头，挎着小花篮冲到田野上。田野里开满了五颜六色的花，丹妮摘了这朵，又采那朵，像只快乐的小鸟。丁老头跟着她一会儿跑到东，一会儿跑到西，眼里全是笑。
　　玩够了，也跑累了。丁老头躺下来喘着粗气。突然，丹妮一骨碌爬了起来：“外公，花篮里还要装上土。不然，花儿会死掉的。”“对，对。”丁老头坐起来扶住花篮，丹妮小心地把土装进了花篮里。
　　不久后，妈妈来接丹妮回城，丹妮哭闹着不走。丁老头摸着丹妮的脑袋：“回吧，把小花篮也带回去吧。”
　　车开动的时候，丹妮抱着小花篮冲丁老头喊：“外公，明年暑假我回来，您还要帮我编漂亮的花篮呀。”“好，好，我编好花篮等你回来。”
　　丹妮要去外地上大学了。丁老头挎着一个有鲤鱼图案的花篮进城看丹妮。丹妮欢喜地接过花篮，装上土，种上花，摆在阳台上。丹妮家的阳台上摆着一排种着花的花篮。
　　几年后，丹妮带男友回家，男友一眼就看到阳台上的花篮。“用花篮做花盆真有创意。”男友仔细端详花篮，“谁编的？简直是工艺品！”
　　晚上，丹妮与丁老头视频聊天，发现外公瘦了好多。男友和外公打招呼后，连连称赞他编的花篮，丁老头乐得山羊胡子一颤一颤的。
　　接到外公病危的电话，丹妮正在外地出差。等丹妮赶回老家，外公已是挂在墙上的一张照片了。丹妮朝丁老头的遗像鞠了三个躬，眼泪像断了线的珠子一样往下落。
　　“孩子，别哭，外公走得很安详。”舅舅递给丹妮一个纸盒子，“他给你留下了这个。”丹妮打开纸盒子，里面是两个灯笼形状的花篮，比拳头稍稍大一点。花篮是绛紫色的，每面篮壁的中央都有一个用鲜红的编织条围成的“喜”字，底部吊着红线穗子。
　　“外公本来是准备你结婚时送给你的，可惜他刚把编织条裁成细条条儿，就发病了。后来，外公都坐不起来了，可硬撑着把两个花篮一点点编好。”舅舅把手机递给丹妮，“我录了一段视频。”
　　丹妮打开视频，看到外公半倚在病床上，被子上是一根根细细的编织条儿。外公眯着眼，颤抖地把编织条儿穿过来，拉过去，绕个圈……