观察清初明末文坛,可以发现在清初许多文学大家的文集中,经常会出现与“母亲”和“回家”这两个主题相关的题赠诗文.而以这两个在当时被视为极佳的主题进行创作、征集活动的主人公袁骏、孙默,最初都只是没有任何名气的普通文人,却能够与许多文坛上的名家交往甚密.袁骏和孙默不仅获取了名家们极大的信任,还不止一次得到这些名家所赠之词、赋和图.二者能够从无数普通文人中脱颖而出,最终成就自己的名声与高位的原因引人深思.
有“文学洛神”之美誉的东北女作家萧红是20世纪30年代中国文坛的才女之一,她的一生曲折坎坷,贫病交加,历经磨难,她在少女时代与原生家庭决裂,有过三段支离破碎的婚恋关系,失去过两个幼小的孩子.但她凭借着与生俱来的才华与勤奋,以及鲁迅先生的赏识与关怀,最终成为令人瞩目的知名作家,默默地耕耘着为自己所独有的创作园地,关注着东北地区的乡土生活以及女性的生存状况和精神状态.
在我的印象中,我和母亲至少四十多年没有牵过手.rn父亲去世后,三十岁的母亲改嫁到远村一户高姓人家,幼小的我跟随母亲去了不到三年,因为母亲总是生病,再加上孩子多,母亲无力顾及,吃饭都成问题,我便回到了祖父母身边.此后十余年,我虽一次次梦到过母亲,也曾一次次因为想念母亲而偷偷哭泣,但却再未见到母亲.
不论身处大城市,还是在小地方,我们都有可能与一条窄街迎面相遇,或繁华,或安静,或繁华与安静各占一半,就像一个人性格的两面.rn窄街,聚人气,透露着一个地方的本性与率真,气质和风情.rn一位作家游欧洲时,情迷于西班牙老城塞维利亚古老的窄街.在他的眼里,那些建筑几百年未曾改变,“甚至是与塞万提斯、博马舍、拜伦、梅里美见到的没有太大差别”.一圈一圈的街巷,纵横交错,一脚进去,半天转不出来.但就是在这样的地方,一排小桌沿街排列,桌子旁边,座无虚席,行人须侧身才能通过.