据我的母亲说，我出生在一个叫郑十八的小村庄里，这就是我的家乡。十天后，我就被抱离这里，以至于我永远认不全这个村庄的人，叫不出这个村庄山山水水的名字。在一个非常漫长的时期，我不愿意回到那个地方，因为陌生，绝对的陌生。陌生的雨落在陌生的屋顶上。
　　然而有两件事在我的记忆里不可磨灭。一是祖母的葬礼。大雨滂沱，天地全是水汽。在郑十八的晒谷場上，我哥在雨水的包围中致悼词，里面有一句“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”
　　那时我还是一个学龄前儿童，书读得稍微多一些后，我知道了这是唐人白居易《长恨歌》中的名句。
　　另一件是一起情杀事件。仍然发生在我还没有入学前。男事主是郑十八村人，已婚有孩，女事主是一个叫下谈畈村的女孩，未婚，美丽。他们同为公社卫生院同事。他们选择的情杀方式是用刀子捅入自己的身体，男事主死了，女事主被救活，结婚，生子，过绝大多数人一样的人生。
　　我跟着大人们跑进了事发现场，窄楼梯，木地板。我看到了他们躺倒在地上的样子，他们的血。
　　随着时间的推移，我反复回忆起那两件事的场景。雨中的葬礼，流血的情杀。我已经分不清哪些是真实的，哪些是我的虚构。我的村庄依靠这两件事情在我的身体里活着，由此获得诗意，获得传奇色彩。
　　电影《天堂电影院》的放映师艾费多劝小多多离开小镇：“不要在这里呆着，时间久了你会认为这里就是世界的中心。”我没有这样的人生导师，我一出生就被动地离开了自己的“世界中心”，到别的村庄，别的小镇，到县城，到市里，到一个南方的岛屿。海水和热带植物为我提供新的养分，我行走其中，带着内陆人的好奇和惊讶。
　　极致的蓝，极致的绿。极致的炎热，极致的盛开。极致的深，也极致的阔。
　　诗人必须出场。因为有遥远的故土和家人，因为有南方的房子和蓬勃的生命。
　　在一次约稿的个人简介中，我这样介绍自己：“她，一只南方岛屿的寄居蟹，生活在榆亚路63号海底中立区。迷恋在黑暗中寻找和摸索，时而柔情似水，时而冷若生铁，她和这个世界是一致的，用软硬兼施对付着彼此。”
　　我的“世界中心”在哪里呢？也许在瓶子里，在海底中立区，在任何地方，在我的诗里。