7月，我应邀去新疆喀纳斯湖景区参加“第十届海内外华语文学创作笔会”。笔会刚结束，我从新开通的喀纳斯机场飞返乌鲁木齐，那天晚上，在乌市南站乘夜班火车去伊宁旅游。
　　伊宁火车站广场很大，车站大厦也很气派。在仅开放着的两个安检入口外排着长长的人龙，接受着如同乘飞机般的安全检查。我们也夹杂在各民族人流之中，鱼贯而入，并持着实名制的车票钻进了10号硬卧车厢，找到了属于自己的8号下铺，心安理得地斜躺在叠好的棉被上，把两条腿打得伸伸的。而对铺却没人来，火车一开动，便有几位仁兄坐在那床上聊了起来。一位个儿头不高，留着学生头，戴着一副眼镜，大约30来岁的年轻人，站着与他们聊了几句用眼看了看我的腿，我不自觉地收起了双腿说：“你坐嘛。”他冲着我一脸微笑地坐了下来，回应出一声谢谢后，他就一直与我同坐在一张床上。在三人的聊天中知道他们是一家单位的，是中国电力投资集团的员工，都是相关专业的大学毕业生。
　　列车在伊宁县停靠后，一位真正的维吾尔族大叔拿着车票来到了属于他的7号下铺。他斜背着一个黑色挎包，左手里提着一个绿色的牛津包，右手臂抱着一个鞋盒子，闪烁着两只蓝色的眼球，一脸狐疑地冲着我，用一口少数民族腔调说：“我的床位，是这里吗？”我伸手接过他手里的车票看了一下，用手指着对面的铺位告诉他：“没错，就这里。”他挤进两床窄小的空间，先坐下身子，再将绿色的提包往床下塞，并将手中的鞋盒往小桌台上搁，口里说：“吃的，全是吃的。”看着那捆满塑料绳的鞋盒放在桌上，心中虽犯嘀咕，倒将自己先放在小桌台上的食物袋往里挪了一下，腾出放置他鞋盒的空间。他又拿出一个“松道”牌的3磅暖水瓶放在上面，这张小桌台已经是层叠堆放了。这么近距离地与一位维吾尔族大叔相处在这斗室之内，鼻息之声可闻、体汗异味可嗅尚属首次。

　　中国电力投资集团的几位仁兄，自顾自地侃着他们的大山。这位维吾尔族大叔却在他的床位上铺开一张蓝色的毡子，双膝跪在上面，将张开的双手并拢，手心向上地贴近面庞，闭着双眼，口中念念有词地做着今天的某一次祷告。我斜靠在棉被上，眯缝着眼端详起这位大叔来。卷曲的黑色头发中，已有少许的银丝，方正的脸庞上两根浓密的眉毛飞扬在他突出的眉骨上，深陷的眼窝闭着双眼，高高的鼻梁下是弯勾的鼻翼，他抿着的嘴唇在嗫嚅地发出声音。看得出他刮去胡须后的络腮胡根须又伸出了面容，白里透红的肤色，呈现出健康的光泽。他上身穿一件印着黑白图案的T恤衫，下身一条深蓝色的裤子，他刚进来时解开脚下皮鞋的鞋带时，看到的是一双擦得锃亮的黑皮鞋。这位约莫五十岁的维吾尔族大叔，给人干练整洁的感觉，又是如此这般的虔诚，心中无妄的芥蒂也在无形中解开。
　　这列自伊宁发往乌鲁木齐的5816次列车，在晚上7时41分发车，自西往东行驶。以列车的时速去迎接先暗黑下来的东方土地，看着窗外西沉的太阳发出瑰红色的光芒，列车外的苞米地披着这一层晚霞，绿莹莹的青纱帐，直到近11点才隐没在晚霞褪尽的夜色里。在我尚未收回投射在车窗外的目光时，维吾尔族大叔问我：“你的表，多少时间？”我收起左腕一看，10时40分了，于是告诉了他。他说：“可以开斋了。”他先解开鞋盒上的塑料绳，取下盖子，里面是四分之一牙西瓜，以及一小袋杏果。他又从床下的提包里取出一个塑料袋，里面是经典的维吾尔族食品———馕。正当他铺陈开来，准备大快朵颐之时，这外面三位仁兄中坐在维吾尔族大叔床头的那位，冲着我这床上坐着的眼镜哥说：“你也可以开斋了噻。”原来，这位一直坐在我床位上的仁兄，是回族，还叫着一个响当当的名字———马云。当维吾尔族大叔晓得后，立即将袋中的馕撕下半张放到马云的手上，热情地叫他：“吃吧，吃吧。”当马云也举起双手闭眼祷告时，我起身离开8号下铺，坐到了走廊上的弹簧凳上，把卧铺的空间都让给了他们两位去用餐。
　　只见维吾尔族大叔用一把银勺，使劲剜出一大块瓜醸，放在马云的馕上，然后一勺西瓜一块馕饼地吃着他圣洁的晚斋，一副心满意足的神态，倒挺感染旁边的人。维吾尔族大叔很快就将这不小的一牙西瓜纳入胃中，又抓出他家里的特产小白杏分给大家。他抓了一把递给我，口里不断地说：“你尝尝，你尝尝，甜得很。”我接过来吃了几个，这种仅拇指般大小的杏，嫩黄色的外表也染上一些红晕的色彩，全然没有内地杏皮上的一层霜衣，口感清甜，十分可口。维吾尔族大叔又拿出他带来的一次性塑料杯，把暖瓶中的茶水分食给大家，还不断地说：“我这有好茶，我这有好茶。”真把这旅途中的车厢，当作他自己的家一样，热情大方地款待坐在床位边上的每一位客人。马云也将他的糕点拿出来与人分享，这其乐融融的维、汉、蒙、回大聚餐的场景，在伊犁河谷飞驰的列车里呈现。
　　一顿民族团结餐打破了陌生的氛围，相互交流的话题便越来越多。这位维吾尔族大叔叫帕尔哈提，是伊宁县人，看起来沧桑的面容，却仅44岁，有一个11岁的儿子由他独自照顾，现在上着双语小学。离婚已经四年的他，至今单身。他在阿克苏市区从事服装经营业务，用一辆敞篷式三轮摩托车，改装成流动式服装店，在维吾尔族人聚集的巴扎（市场）转悠，以百元以下的服装为主，生意也还过得去。他扯起身上穿的T恤说：“这件四百多。”又拉出那双黑皮鞋说：“这鞋一千多的，五百元买的。”看来他走南闯北，倒还舍得花钱打扮自己。这次便要去广州进货的，所以穿上名牌出门了。他还说他没钱没房子，也不好找老婆，现在生意不好做。
　　列车员关闭了车灯，提醒旅客睡觉了。帕尔哈提又一次铺开那张蓝色的毡毯，做起他的晚祷来。马云客气地与我告别后离开了这个狭小的空间。列车在星光闪耀的夜色下，伴随着铿锵有力的铁轮声，继续着它东行的征程。
　　帕尔哈提拥着白色的被套，已经酣然入睡，鼻息间喷发出有节奏的鼾声，时而发出一阵磨牙的声响。这声响让我一时无法入睡，当他在窄窄的卧铺上向里翻侧着身子后，鼾声骤然减弱，牙也不磨了。我也不知何时进入梦乡，马拉提草原上的哈萨克姑娘牵着我骑的马，正行走在一段陡峭的山梁上，一眼望不尽那无垠的草场……
　　就感觉，一个声音在我的脸上晃动，“你好！你好！”是帕尔哈提在扯我的被套。我睁开惺忪的双眼，帕尔哈提问起昨夜与他共餐的回族兄弟住在哪里。我跷脚下床时，帕尔哈提迅速脱下脚下的拖鞋还给我，又去抓过远处的拖鞋趿在脚上。这相熟的程度，似乎已经不言而喻。我一看表，四点半钟，这可真够早的吧。其实，我也只在这列车上，先半个小时见着马云的，还真不知道他住哪个铺位呢。在茫茫的夜幕下，从车厢端头传来一点儿微弱的光亮，我也不客气地扒拉了一下邻厢的中铺，刚好是马云的同事，他说他在8号车厢，也不确定是几号铺位。我向帕尔哈提一摊双手：“算了吧，没开灯不好找呢。”帕尔哈提摇了摇头，也说：“那算了吧！”回到他自己的铺位，开始着他一个人的盛宴。他原本是要邀请马云共享早斋的，而这一次的错失，恐难有再谋面的机缘。
　　5816次普通列车，从伊宁发车，穿越美丽富饶的伊犁河谷，于次日清晨6点抵达乌鲁木齐南站。帕尔哈提将绿色的提包挎在肩上，热情地伸出右手与我握别，两双厚实有力的大手，传递着一份陌路情缘。