袁三秋是盗。
　　盗亦有道。袁三秋盗大户人家，那些为富不仁的人家，那些欺负穷人的人家。他盗后自己所得不多，其它就分散给过不去日子的人家，悄悄地，放在人家院子里、窗台上。
　　袁三秋为盗的时候，袁店河的水还很大，很大；罗汉山上的树还很多，很多。这样，他的来去很自由，有些自在。不过，还是栽了跟头——被逮到了，就在牛家肉铺中。
　　牛家肉铺是袁店镇最大的肉铺，经营牛肉、大肉、鸡肉。常理，牛家肉铺不该有大肉的，可是牛大掌柜说，只要能挣钱，人肉我都敢卖。笑话归笑话，不过，牛大掌柜心有些狠，都知道。那年天冷，一些人家没有什么吃食了，就用骨头炖萝卜，热腾腾的汤水，过一天是一天。白萝卜，红萝卜，辣椒，这些食材好找，骨头不好找，都在牛家肉铺里。
　　牛家肉铺是袁店镇最大的肉铺，把十乡八里的肉和骨头都收了，再高价卖出去。穷人买不起。有天，有人在牛家肉铺门前的雪地上捡到半截骨头，是从牛大掌柜的狗的嘴里吐出来的，被牛大掌柜发现了，一脚跺下去，踩折了那人的手指头！那人哎呀了一高声，惊动了正好走过的袁三秋……当晚，牛家肉铺就丢了百十斤肉，还有一大筐骨头！第二天一早，包括中午，不少穷苦人家吃上了香喷喷的萝卜骨头汤。
　　可是，第四次时，袁三秋被逮到了。半夜三更，他摔倒在了大灶前，崴了脚！那灶，大，上架着煮熟的肉。灶前灶后，当晚泼满了水，结成了滑溜溜的冰……袁三秋就这样被逮到了。
　　袁三秋是毛贼？谁都不信，包括牛大掌柜，他也把头摇晃了摇晃。不过，还是连夜解押到县上吧，不声张。县长正为本县所出的来去无声的毛贼着急呢！
　　袁三秋不避讳，承认自己是贼。他说，那晚，我喝多了，闻到了难以抵抗的肉香，就晃到了牛家肉铺的大锅前。他说，没有偷着肉，倒是把脚崴了。如此，定不了案，县长说那就先收押吧，看看再说。
　　县长的话里有话：你说你不是毛贼，看一看，如果收押你的日子里，没有什么盗窃案发生，那你就是贼了。对错与否，有道理。袁三秋就被收押了。
　　不过，袁三秋收押的第三天晚上，就又有贼了：县长家的厨房里进了贼，三斤五香牛肉不见了！
　　就在县长领着一干人马在县府大院特别是厨房反复查验现场时，坐在牢房里的袁三秋悄悄地吃着牛肉，喝着“袁店黄”米酒。牢头马虎家，一家人开心地吃着牛肉汤，就着老火烧。老火烧是从袁店镇买回来的，焦香，金黄，好吃。马虎去了一趟袁店镇，受袁三秋之托。
　　县长带着人马折腾了几天，也没有查出什么。倒是县城里又出了两件案子，都是大户人家被盗。虽然查不出来什么，凭直觉，县长总觉得袁三秋有些嫌疑，就在地牢里动了私刑。袁三秋冷冷一笑，不是我，那晚，我喝多了，闻到了难以抵抗的肉香，就晃到了牛家肉铺的大锅前……袁三秋嘴硬得很，不招认，饭也不吃了。马虎劝他，他也不吃。马虎趁没人的时候对他说，恩人，你就吃点吧，不能饿着。
　　袁三秋摇摇头。很快，骨瘦如柴，
　　可是，几天后的中午，面对一碗小米饭、半碗炒豆腐，袁三秋哇哇大哭起来，“娘！我吃……”
　　县长觉得很奇怪，“袁三秋，你这是什么意思？”
　　袁三秋说：“这是我娘给我做的饭，小米儿颗颗独立，不粘；块块豆腐四方丁，不散；这味儿，是她老人家的手艺儿，是袁店河的水香儿！”
　　县长就摆手，“你没有罪，不是贼，回家吧！”
　　县长对马虎说，“一个人能记住母亲做的饭味儿，会出来做贼吗？”就叫撤了牛家掌柜的案子。
　　袁三秋和母亲一起出的县城西关，马虎送到城门口，拱身一谢，“袁善人，我不送了！谢谢您！”
　　袁三秋赶紧回礼，“不谢！我谢你！”
　　二人目光相对，一笑，笑意深深，在目光中交流——县长家厨房失窃当晚的那个下午，袁三秋向牢头马虎说了一件旧事：一月前的一个夜半，马虎家的窗台上有人放了几块骨头、两斤小米。装小米的袋子口是用红绳扎的，袋子内里的底角，绣着三个字，土，口，衣。
　　袁三秋和母亲回到袁店镇时，日头正西。牛家肉铺前，人们排了长队，牛大掌柜正掂着大铜勺，一碗一碗舀着骨头汤，“老乡们，不着急，后院大锅里多着呢，只管吃喝……”
　　那骨头汤，油汪汪的，红萝卜，白萝卜，姜片，红辣椒，透着香，热腾腾的。