母亲和菜园像一对恋人，多少年来，无论走到哪里，她就把菜园开垦到哪里，而且每天都要花大把时间在菜地里忙活，一天不往菜地里跑，就不自在。
　　儿童时代，我们生活在农村。农闲的时候，老少乡邻爱聚在一起打牌或吃瓜子唠嗑。父亲在外工作，家里农活全压在了母亲肩头。本来就闲不住的她不是扛着锄头、铁锹到地里转悠，就是拎着水桶到菜园里浇水。总往菜地跑，跟家人在一起的时间就少了，我们有些埋怨，母亲时常开导我们，种地就要有种地的样子，菜地杂草丛生，当农民就是失职，地就是咱家的脸面，脸面不干净，背后是要遭人笑话的。
　　对母亲来说，地里浇水除虫都不是难事，愁的是施肥。那时村里家家都有自己的茅厕，大粪是茶叶、稻子的绝佳养料，而集市离村里较远，购买肥料不便，菜地肥料该去哪找呢？有的乡邻图省事，干脆不撒肥。母亲有自己的办法，她把家里养的鸡、猪、牛的粪便一点点积攒起来发酵，再撒到菜地。在母亲看来，动物粪便是蔬菜的天然养料。
　　春天来了，上一年冬季种下的蒜苔探头探脑地冒出来，如一排排哨兵整齐列队。母亲在蒜苔地旁用铁锹松了土，把又大又硬的土块敲碎，将翻好的土铺平，撒下青菜籽，经过浇水、筑畦埂、踩实边沿等环节，这些希望的种子就只等萌芽了。
　　炎炎夏季，辣椒枝上挂满红的青的辣椒，黄瓜也顶花带刺，为了让它们更好地生长，烈日下母亲给弯了“腰”的辣椒枝绑上几根棍，辣椒枝就挺直了“身子”， 搭上架子的黄瓜秧也仿佛有了依靠，瓜藤缠着架子肆意伸展。菜园里韭菜花、黄花菜芳香四溢，引来蜂舞蝶飞，一派生机勃勃。
　　瓜果飘香的秋季，菜地里那片豌豆异常引人注目。粒粒豆子把豆荚撑得裂开了嘴，像淘气的孩子笑个不停。还有苋菜、油麦菜、卷心菜，在太阳的照耀下油光闪亮，如同水洗过一般。顽皮的鸟儿也跳到菜地枝头抢食吃，有的菜被它们啄得一片狼藉。为了赶鸟，母亲找来破草帽和旧衣服，做了个假人插在菜地里，假人随风舞动，从此鸟儿很少光临菜地。
　　一分耕耘一分收获，我家的菜园总比别家的高产，母亲的辛勤劳作让我们的餐桌无比丰盛，像菠菜、黄瓜、南瓜、西红柿等等，各种时令蔬菜应有尽有。吃不完的菜，母亲把它送给左邻右舍。母亲还用这些瓜果蔬菜变着花样为我们做南瓜饼、辣椒酱，家人胃口大开。
　　从乡里搬到镇上，再从镇里搬到县里、市里，每到一地，家务事忙完，母亲就开始到处寻觅空地。这次搬到市里不久，母亲盯上了楼后那块田地，原本要建楼的空地因故推迟施工，周边勤快的住户很快在那里种上菜，母亲也不甘落后，把围墙边上的地翻新后种上茄子、西红柿、空心菜……在母亲的精心照料下，原本荒凉的地上满目苍翠。
　　时值夏季，父母回老家办事，让我把菜地看好。最初两天，我去菜地很勤，时而浇水时而除草，后來没再管它。过了几天，母亲回来一看，菜秧像霜打的茄子蔫了，地里也长满了草。母亲生气地说：“你糊弄地，地也糊弄你，做任何事没恒心想偷懒肯定不会成功。”经过母亲一番侍弄，菜园重新焕发了生机。
　　母亲常说，人勤地生宝，人懒地长草。人生又何尝不是呢？
　　郭晖：专栏作者
　　编辑 张秀格 gegepretty@163.com