我想说：“亲爱的麦子。”
　　它很美。尤其是它的颗粒。有一种土壤般朴素柔和不事喧哗的质地和本色。它从土壤里生长出来。依旧保持了土壤的颜色，不刺目，不耀眼，却改变了土壤的味道。这就使它带有了土地的精华的含义。
　　特别是它还保持着耕种者的汗珠的形状，就像是大自然给予我们的某种提醒、某种警喻，仿佛它不是自己种子的果实，而是汗珠滴入土壤后的成熟。
　　我是一个热爱粮食的人，因此，我非常乐意在春天的吉木萨尔翻弄麦子。我们住的地方没有面粉厂，也没有粮店；庄户人只能分好麦子，到一个河上的磨坊去磨成面粉。
　　连续几天，我和父亲把一麻袋麦子倒进院里架起的一个木槽里。然后倒水冲洗。直到一颗颗麦粒被洗出它本来的那种浅褐色的质朴，透出一股琥珀色的圆满的忧伤；然后晾晒几天，再装入麻袋。
　　我看得出来。麦子的色泽里含有一种忧伤的意味。一种成熟的物质所带有的哲学式的忧伤。这种忧伤和它的圆满形态、浅褐色泽浑然和谐。与生俱来而又无从表述。毫不自知却又一目了然。正是这。使它优美。
　　于是有一天。我们起得很早。我们向邻居借来了一头驴和一辆架子车。像是庄户家的一个重大行动似的。把装麦子的麻袋搬上驴车，朝磨房去了。路上，我突然觉得我和父亲像是两只松鼠。或是连松鼠也不如的鼠类。正运载着辛苦了一年收集来的谷物，准备过冬。我们如此重视的两麻袋麦子，其实正相當于老鼠收集在洞里的谷物。我感到滑稽。有点哭笑不得。人一旦还原到这种状态时。生存的形象就分外像各种动物了。
　　麦子进了磨坊，缓慢迟重地在水磨上被磨损，被咀嚼，被粉化。我想着一颗颗饱满的麦粒被压扁、挤裂、磨碎时的样子，想着它们渐渐麻木、任其蹂躏的状态，有一丝呻吟和不堪其痛的磨难从胸膛里升起。传到我的四肢。我真真实实地感受到了我和它们一样。和这些麦子一样。正在一座类似的生活的水磨上被一点一点地、慢吞吞地磨损着。
　　我就是麦子。我芬芳的、新鲜的肉体正挤在历史和现实两块又圆又平的大石盘间，在它们沉重浑浊的歌声中，被粉化。我欲哭无泪。欲喊无声。因为我就是泪水和汗珠平凡的凝聚物——麦子……
　　（节选自周涛《亲爱的麦子》。题目为编者加）
　　阅读点滴
　　与其说这是一篇状物散文，倒不如说是作者用散文的形式写成的史诗。内涵丰富。寓意深刻。
　　开头将麦子人格化。直呼“亲爱的麦子”。营造出一种柔和、亲切、温馨的气氛。为下文讴歌麦子蓄势。接着。作者具体写麦子之美，赋予了它深刻的内涵。
　　节选部分由表及里，由物及人，字里行间表达了作者对麦子的喜爱、感激和敬畏。也赞美了无数像麦子一样平凡而朴实的人。