黄山

　　说起黄山，恰恰我的两部长篇小说《无常》《彼岸》的背景都在黄山。《无常》的故事，体现了黄山的侠、禅、真、美。《彼岸》则有着专属性，是串起来的黄山记忆。我为什么一直钟情黄山？那是我一直视黄山为神，也如巨大的莲花，开放在天宇之上。我第一次去黄山，才五六岁，从温泉那上山，才蹒跚几步，就走不动了，父亲无奈，只好将我背在身上，一直背至玉屏楼。我在父亲背上看着黄山，黄山真美啊！我嗅着黄山松针的清香味，听着身边山谷溪流的哗哗声，感觉就像行走在云雾缭绕的天堂里。
　　我一直以为，我身心、灵魂背后的点亮和通透，跟早期去黄山的经历有关。黄山的霞光，贯通了我身体中的黑暗隧道，打开了我对美好事物孜孜追求的愿望。黄山于我，是一种昭示，是生命不可多得的垂怜。
　　我后来去黄山并不多。每一次去，都很激动，也小心翼翼。我写黄山，其实是还债。我一厢情愿地认为，黄山跟我应该有某种私密的暗合和默契。天知地知，山知我知。天地人间，存有如此因果，感觉真是美妙。

小镇

　　一个人的特质，跟他的童年成长经历有关。我的身上，应该说有江南小镇的气息吧？细腻、聪颖、天真、调皮、反叛、桀骜……特质是先天的，改变和夯实靠的是后天的努力。
　　就生活而言，我认为人最适宜的生长地，就是江南小镇了吧？江南的小镇，与天地自然，与人情世故，都异常的接近，如鱼游在水中，充满情趣，畅达温暖。人在这样的地方长大，最具人的灵性。如此禀性，最适合文学。每一个小镇孩子，都有很好的文学感觉。
　　江南的小镇，让人尽享生活。生于江南的小镇，就是上苍赐予你丰富的生活，让你充分体味人世的喜怒哀乐。我了解到的世相，了解人间的欢乐、烦恼以及种种琐屑，还有丰富而美妙的人生经验，绝大部分都是对于江南小镇人与事的观察而得到的。
　　江南的小镇还是多彩的。季节多彩，生活多彩，人心也多彩。墨分五色，色彩也不是单一的概念化——西瓜的红，与蜜桃的红，与西红柿的红，都是不一样的红。外部的事物，映照于心，温度不同，色彩便不同。色彩其实是人心的反馈，人心温润，色彩自然温润;人心黯淡，色彩自然黯淡。希望也好，未来也好，其实是幽深的井，渴望阳光的赤橙红绿青蓝紫。
　　色彩是缘起缘落;万物都是缘起缘落。

少女

　　少女露着藕一般白嫩的胳膊，在河边浣衣，是夏日一景。世上最美好的东西，就是含苞欲放的少女吧？少女是花的蓓蕾，是正在绽放的梦幻。少女不同于女人，是美而不是性;她是超越性别的，融合了男人、孩童和女人的美。
　　少女如新竹。竹子在笋脱去衣壳的时候，是最美好的吧？清翠、碧绿、清亮，迎风摇曳。很难找到适合的词汇去形容她们。少女之美，干净明亮，有着神性，让人自惭形秽。
　　我少年的时候，人世黯淡，可却有风景之美、少女之美。我是从少女的身上看到了超出现实的美好。美于我，是一种观照，让我觉醒，疏导了我身上的凡俗之气，让我意识到有天然的气息可采集。我后来知道，很多能量，必须有一种明确的念想，才能采撷得到。
　　少女天生具有美感与慧心，如早春茶树的芽尖。这种美感和慧心，除了天意垂怜，还需觉醒的自知，承接天命，悉心凝聚，才能酝酿培育醇明馥郁的芳香。
　　少女如蓓蕾般绽放，可花朵不能自知，也难以自救，终究是美梦一场。大观园中，一度春色满园，有那么多冰清玉洁之人。可是红尘袭来，霜冻过后，都是残枝败叶的悲凉。花朵绚丽，终于枯萎，如此故事，周而复始，可是写起来，还是让人笔头铅重。
　　少女，依存美好和纯净，其他一切，皆可忽略。

般若

　　人其实有先验成分，只是很难印证罢了。这种生而知之，不是智慧，而是般若。般若跟智慧是有区别的。般若带有先天性，智慧是后天开发的;般若是连接虚空，智慧侧重于入世;般若清亮且善良，智慧功利而阴鸷。
　　般若忽有忽无。人，最大的幸运，就是带有般若性，若隐若现，若浅若深。在生命的过程中，拥有般若，是一种造化。
　　般若经常躲藏于文字中。有般若的文字，有一种异乎寻常的会意。你不知道，却会懂得。
　　文字的般若性，一直是我追求的。般若性往往表現为平和，口语化、哲思化。没有口语化，没有平和的气息，没有哲思化，很难有般若性。
　　般若，背后仍是空寂。作品有般若性，是以有限连接无限;没有般若性，文字只是文字，背后没有虚空，也没有蓝天白云清风明月。
　　（选自《红豆》2019年4期责任编辑张凯）