我起初并不懂得品咖啡,咖啡之于我只是写作时提神醒脑、调整心绪的一种方式,可以说是林非点点滴滴让我喝出品味、喝出心情的。
　　林非是英格兰的留学生,在一家绅士吧打工。冬天,我在杂志社坐于电脑前敲打键盘,在网上发了一则《咖啡情浓》的征文启事。很快,东南西北中,一篇篇散溢着浓郁咖香的邮件纷纷而至。细细地读,慢慢地品,所有的故事几乎都是开始于咖啡屋。只有林非是个例外,他说,咖啡的品与喝区别在于思考,这是一种能让时间放慢的饮品。他的独到之处和我心底的共鸣不谋而合,注定他可以成为我为数不多的心灵上的朋友。鸿雁不停地在网上传书,他不仅告诉我,咖啡是公元6世纪时由埃塞俄比亚一名牧羊人卡第发现的,还告知,喝咖啡远不像喝矿泉水那么简单,咖啡端到面前时,应先闻,然后观色,接下来是一点点慢饮。我常常为这些美丽而新奇的语言而心旌摇动,情不自禁。


　　二十八岁的林非穿黑色制服配白衫,清瘦而儒雅,高颀而苍白,很绅士地端着托盘,任袅袅咖香缠绕自己满眼水雾样的忧郁,这是我在他寄来的照片上读到的,他像极了一幅冷色调的水墨画,让人过目不忘地忧伤着他的忧伤。
　　每季不用去买咖啡,早有林非的国际邮包寄来,不是小而圆的深褐色哥伦比亚咖啡豆,就是经研磨飘逸袭人清香的洛布特咖啡粉,都是上乘的,每次200克,每次都无一例外地夹寄一张心情卡,总是祝我闲适地生活。不饮咖啡,也有满腹芬芳自心间涌动。
　　林非的电子邮件在网上已发了足足三百封,也不记得喝了林非多少咖啡,只知道这个修长而忧伤的男子在英格兰,与我隔着万水千山,缭绕着咖香诉说着生存故事及人生篇章。偶有国际长途打来,一口标准的京片子,嗓音低沉而有磁性,让你对他有难以自持的沉醉,他总让我觉得像极了一管秋月下的洞箫,澄明感伤而又让人欲罢不能,无处可逃地要做他最忠实的听众。
　　去年冬天某日,林非发给我最后一个电子邮件,忽然说,漂泊异国多年还是有根的地方最亲,定于某月某日回国,请去机场接,要为我煮最后的咖啡。"最后的咖啡"这几个字让我莫名恐慌,我以为一定是有一些因咖啡而引起的不快,才让林非说这种话。一向平静、宁和、沉稳的林非不会有其他想法的,我单纯地想。
　　林非如约而至时,我捧了艳艳的一束玫瑰迎上他,好像这是我回报他那些咖啡的最热烈方式。休息、吃饭,然后林非就迫不及待地布下了煮咖啡的阵式:电动咖啡壶、焙烤过的颗粒较细的咖啡粉,取新鲜的水……咖啡的调制中最关键的是水,林非灵活自如地把握着刚煮开的水,随之放了红色咖啡糖,很快便冲制好一杯浓淡适中的咖啡。他端给我,很绅士地把杯把朝左侧(英式),平静地说,这并不是一个像化学实验一样枯燥繁杂的过程,事实上,咖啡就像人生,每一杯都有它独特的味道,慢慢喝下去,体验其间的甘苦涩爽,未尝不是丰富你的心灵……我无语,轻啜咖啡。
　　一个月后,林非死在北京的一个四合院……他说的归根处。我不敢相信这是真的,俊朗飘逸的林非怎么可以这么走?我哭得撕心裂肺、肝肠寸断……林非的妈说,其实林非早知道自己患了不治的血液病,但他从不肯向别人说……
　　于我,林非像一杯苦涩的咖啡,一尝便再也忘不掉。为此我今生再也不敢饮咖啡,因为痛。 编辑/海若