当代作家任卫新说：“它有着老人般的沉静，沉静不是沉睡，更不是沉沦，或许是一种伟大的历史沉思！然而，一旦被人们重新提起，被重新认识，便会加倍使人敬仰！”任卫新话中的“它”，跨越了2000年沧桑、2000公里路程，在世界上被誉为皇帝运河、中国的老人河，“它”就是京杭大运河。
　　站在北京通州东关大桥上往东望去，火车从一公里外的铁轨呼啸而过，观光龙船来往于北运河上，游客的赞叹声、商家的叫卖声不绝于耳。从地图上看，溯河而上不到20公里处，北运河毗邻首都国际机场。古运河今天的命运与过去千年的漕运使命相比已经不再辉煌，现代化的铁路运输与航空运输使这条闻名于世的古运河更多地扮演了景观的角色。
　　北京作为京杭大运河的北起点，承载了千年的漕运历史，历经几度兴衰，运河两岸的百姓在这里世世代代生生不息，流传着一个又一个关于运河的故事。
　　运河塔影
　　通州有古诗云：一只塔影认通州。诗中的“塔”即是燃灯塔，在今西海子公园内，矗立在大运河的北端，是通州的标志性建筑。燃灯塔于北周之前建成，塔身为砖木结构，距离北运河与通惠河交汇处数百米，天气晴朗的日子，塔影垂映在河中，波光粼粼。乾隆的“郡城塔景落波尖”一句讲的即是燃灯塔，然而千年的灯塔如今还在，码头却再也见不到抛锚的运河人了。只有偶然寻找食物的飞鸟掠过水面，才会激起一点微澜。
　　经常来公园锻炼身体的何德老人今年74岁，从小生活在运河周边，运河曾给他的童年生活带来过不少乐趣，老人笑说可能运河上有一只无形的锚在牵引着他的生活。
　　虽然没有见证过漕运时期运河的繁华，但是何德从父辈那里听到过不少过去的故事。传说有个击鼓人叫雷瘸子，他每天都会提前击鼓，延迟敲钟，希望以此使狱中人能够在晚上早点卸下手铐和脚镣，在早上晚点戴上手铐脚镣。讲起燃灯塔的神秘故事时，何德一脸严肃，他说这就是父辈给他讲故事时的样子。燃灯塔的故事至今一直流传在运河两岸，何德在小的时候听过千百遍，长大后他又给别人讲过千百遍。
　　何德的老伴高秀清从小就生活在古塔边的胡同，在她的记忆中，在古塔的旁边原来有座钟鼓楼，不过这钟鼓楼自她出生起因为钟声哑、鼓面破从来没有响过。因为有从小生活在这里的深厚“资历”，她也曾乐此不疲地对别人讲着自己和燃灯塔的故事。
　　关于燃灯塔的来历，高秀清又乐呵呵地将自己听来的传说讲了一遍：通州原有一条河，名字叫潞河，河内有一条白龙有时候会把河水喝干，弄得黄土在河岸两边的村镇漫天飞扬，田里禾稻干枯颗粒无收；有时又把水吐出，弄得遍地洪水，平地走船。老百姓和白龙经过斗争虽有损失但仍不放弃，这一行为感动了玉皇大帝，于是派天神在一夜之间建成了这座塔，白龙见到塔影之后便不敢放肆了。另外一个传说，是说塔内供奉的燃灯佛是释迦牟尼的老师，一降生便通体如灯，他死后的骨灰即舍利就留存在塔顶了，为的是给黑暗的世界送来光明。高秀清觉得这些传说都是不真实的，但是小孩子还是喜欢听这些有意思的故事，这样的传说不仅表达了自古以来两岸人民战胜水旱灾害的美好愿望，也给燃灯塔披上了一层神秘的面纱。
　　燃灯塔如今已成通州一景，名为古塔凌云，千百年来一直在京杭大运河北端，如突兀奇峰，直插云霄。据悉，该塔为密檐式实心砖木结构，塔身的第13层正南中央刻着“万古流芳”4个字，碑身刻有七言律诗一首，不仅本身建筑技艺高超，也是很多文人墨客流连忘返的地方，明代学者王宣路曾以“水虬峭立倚云霄，云际层峦势并高”的诗句赞诵它。
　　故事里的事
　　北运河南下至漷县镇，就是何德的故乡。今天，从东关大桥何德的家到漷县镇乘车只用一个小时，但何德还是用了“故乡”这个词以显示对它的敬重之情。
　　漷县镇东临运河，地势低洼，在何德的童年记忆里，夏季过多的雨水经常给这里造成洪灾。洪灾时由于水势迅猛，路也会被洪水冲断，交通十分不便，摆渡人是万万不敢做生意的，有急事的村民如果不想被困只能冒险过河。
　　对于故乡，何德从父辈乡邻那里听来的故事无论讲多少遍，仍然是津津有味的，值得一遍遍回味。东门石桥已经停用多年，它的来历颇为有趣：相传，修筑此石桥的人是个瞎子，为救赎前世的罪过，从小就立志要修桥修路行善事，选中漷县东门河边这块地方开始用乞讨来的钱修桥，最后感动了天神，天神直接帮他把桥建好了，从此这个人就做了桥神。从漷县镇往南两公里就是草厂村，何德在这里从出生一直生活到14岁，期间虽然家里一直穷困潦倒，但运河给童年的他带来不少乐趣：在这里他和小伙伴们学会了潜水，抓到了这辈子抓到过的最大的鱼，听说着父辈们说了一辈又一辈的故事。
　　村中传说有一座庙宇楼，修建于顺治年间，经过修葺，庙宇楼重新开始繁荣，取名大王庙戏楼。在庙东坐落着一间亭子，戏楼在中间空场，庙内正殿及两厢配殿皆有楼，楼与楼之间有走廊相通，建筑富丽堂皇，各地粮商到通州之后，必定先来此膜拜，酬谢神灵保佑一路平
　　安到达京城，祈求保佑归程一路顺风。
　　因为各省粮帮长期持续捐助，戏楼曾一度热闹非凡，村里人也经常凑趣听戏，北调南腔，各类戏种相继登台，楼上楼下，或坐或站听戏解乏。因紧靠码头，戏终人散后解缆上船，水清人乐好不舒坦，这里成为帮会来往京城最留恋的地方。光绪年间，这里停止了漕运，草厂村也随着漕运历史的衰落而衰落，
　　再也没有人修葺戏楼，再也没有人来唱戏。至今，老一辈草厂人口中还说着从先辈那里听来的大王庙戏楼的故事，但戏楼却早已湮没。
　　过河：摆渡+浮桥
　　无论南方北方，大江小河，自古以来人们出行过水多以摆渡过河，少有桥梁。说起记忆里运河与现在运河的区别，何德说，感觉最大的差别就是以前过河都是坐船或者小筏子，现在河上的桥越来越多。
　　通州地处北京东南方向，多条河流流经这里，河洼水淀遍布，因此在漕运还未曾没落的时候，这里的几乎每一条大小河流，无论潞河、运河、温榆河、凉水河，三五里内皆有摆渡船，乘载货物行人。说起摆渡的盛况，何德觉得城东运河最是繁忙热闹，其他小渡口的渡船也很多，但是加起来也比不上这里。
　　如今，虽然在北运河上已经见不到渡船了，但是西集镇周边的村庄与河北省香河县之间，仍有摆渡船只，何德虽不曾见过，但是听人说起过。
　　除了随处可见的摆渡船，还有一座桥将运河两岸连接在一起，这就是浮桥。河上的浮桥分为里桥和外桥，由船只连接在一起，将木板搭在上面，形成水面可以浮动的通道。这样船就能够随水势涨落，因连接在一起也不会被水冲翻冲跑，人车驴马、百货商客都可通过。因为浮桥比较省钱、省时、省力，所以很多不着急赶路的人更喜欢走浮桥过河。
　　进入20世纪，这里修筑了石桥，浮桥也成为了回忆，成为了故事。虽然浮桥变了石桥，但通州人承袭旧名，至今仍将这里称作浮桥。
　　后记
　　据史书记载，在京杭大运河北京段最初运用之时，主要货物一般由今朝阳门进城，朝阳门到通州之间的漕运非常发达，因此，京杭大运河北京段的最终源头应该是今天的朝阳门。然而，如今朝阳门附近的河流都变成了地下河，在朝阳门再也找不到千百年前繁荣漕运景象的蛛丝马迹。
　　虽然大运河上往日的漕运景象不再，但作为世界上最著名的人工运河之一，京杭大运河的文化价值越来越引起世人的重视，2014年6月，京杭大运河项目成功入选世界文化遗产名录。
　　目之所及极其有限，每个人能够见证的历史与千年的运河相比都是短暂的、模糊的，倒是桥上的石狮子已竖立千年，永久地守卫着身后的运河，听着桥人的细语，看着来往的船只，长久地守卫着这片水域。或许在老人眼中，再精美的建筑和华丽的风景都无法与自己少年记忆中的运河相提并论。但可以想见的是，这个曾经喧嚣的运河小镇将再度借着运河而焕发光彩，大运河正在以新的方式滋润着她曾经流淌过的土地。