我最要好的初中同学，走了。她走于一个英年早逝最普通的理由——癌症。当我得知她的消息，心中不觉一紧。我还记得我们在初中时的一些欢乐时光。那是年少、纯真、不知愁的年纪。她说话如银铃一般清脆，英文又好，老师选她去参加英语演讲比赛。
　　两年前回台湾和她见面，却见她满头灰发。我们在一间餐厅共餐，她娓娓道出罹癌的心路历程。吃完午饭后，我们在附近后山散步，她告诉我，她每天都来这儿走，在走路中，她的心情得以平静下来。
　　心理学上有一种理论，叫作“缓刑妄觉”，死刑犯即使在行刑前，常还抱着一线希望，也许他的死刑会在最后一刻被豁免。这是人类保护自己的一种方式。我的朋友虽被宣判了晚期癌症，但她想求生，心中必也怀抱一丝希望。只是在医生的语句间听不到一点安慰，在医生的眼睛中看不到一丝神采，这个希望太小了，小到她不足以靠它支撑下去，她转而去寻找宗教的拯救。因为这一回，她不是掉到河里，可以靠自己的力量浮出水面，她是掉到太平洋里了。
　　她告诉我，在那段慌乱的日子，最终是宗教拯救了她的身体和心灵。她最终仍不敌病魔，走了，但是我想，最后的一段路，她是靠着那一段应许才能撑过去的。曾经看过一部黑白电影，片中秀丽迷人的英格丽·褒曼带着俊美的葛雷哥莱·毕克去见自己的老师，他冲泡醇美的咖啡招待，香气氤氲。老师举起杯子，愉悦而满足地说：“这是最好喝的咖啡。”
　　我看到这里，心中不禁唏嘘，这是一部黑白影片，也就是意味着，这些人现在都已不在人间。他们走了，再也喝不到美味的咖啡，而我们再也看不到英格丽·褒曼和葛雷哥莱·毕克。一杯咖啡，一个人，是世上最珍贵的东西，如今，我的朋友失去了一杯咖啡，而我，失去了一个人。