论文部分内容阅读
1
看上去，今年的NBA季后 赛终结了很多东西。除非由“70后” 精英分子诺维茨基和基德领军的小 牛夺冠，否则任何结局都会进一步 恶化“70后”球员已然退出主流江湖 的现实。他们不再占据联盟的半壁 江山，反而更多是出现在板凳末端 和饮水机旁。按照正常推算，“70后”球员的平均年龄应该在32岁以上，除了个别越老越精的妖怪级球员，你实在不能指望他们能在整体上有什么现象级表现了。
再靠近点，我们会接触到问题的实质。在认真探讨“70后”球员的生存现状之前，我们先讲一个笑话：一个“70后”遇到一帮“90后”，然后他认真地说，我也是90后的，我是90后上大学的……
是的，很多“70后”的NBA球员，正是在上世纪90年代投身联盟开始职业生涯的。不过在1990年选秀会上，并没有出现“70后”的身影。到了1991年，一下子涌现了肯尼-安德森、特瑞尔-布兰登、西恩·格林和斯坦利-罗伯茨等四位“70后”球员。值得一提的是，西恩·格林创造了两个“第一”：他是年龄最大的“70后”(1970年2月2日出生，比罗伯特茨早生了五天)，还是最早离开NBA的“70后”(只打了两个赛季，1994年3月6日被爵士队裁掉)。此后，“70后”的势力开始密集，奥尼尔的出现，更被视为“70后”井喷式走上历史舞台的开端。那么，哪一届选秀会才是“70后”时代的终点呢?大概是1999年选秀会，涌现了阿泰斯特、布兰德、拜伦·戴维斯和奥多姆等一大批1979年出生的球员，而且他们至今还活跃在NBA。另外，我们还不能忽略一点，即使至今仍有86名“70后”还在打球，但其中是有些水分的，一些人在NBA效力的年份并不长：阿根廷人诺奇奥尼是在2005年才进入NBA的，他的资历甚至不如勒布朗·詹姆斯这样的“80后”厚实。
但这个世界上没有不死的青春。标志着“70后”渐渐走进坟茔的改朝换代，不是越逼越近，而是现在就发生了。大器晚成的扎克-兰多夫，拉拽着“80后”锋利的獠牙，在季后赛全方位压制了邓肯、吉诺比利和他们的马刺；如果不是拉简·朗多挂着残臂抢下一场胜利，雷·阿伦(75)、加内特(76)和皮尔斯(77)完全可能被来自迈阿密的新生代们“直落四”挂掉。而且真正可怕的是，不是KG，我们看到皮尔斯也开始老了。再看看本赛季的年度最佳阵容，陪伴“80后势力群”勒布朗-詹姆斯、德怀特·霍华德、凯文·杜兰特和德里克·罗斯的科比，始终不是那么令人信服(很多人认为韦德更有实力占据这个位置)。而在今年的最佳一、二、三套阵容中，也只有科比、诺维茨基和吉诺比利三张“70后”面孔，这比上赛季的六人足足减掉了一半的名额。这是一种趋势，进入最佳三阵的“70后”每年都在减少，直到最终他们彻底从这份名单中消失。
2
在体育界，新老交替是再正常不过的了，职业体育从来就没有温情可言。迈克尔·泰森曾不可战胜，但后来他就不行了，只能黯然结束自己的职业拳击生涯；德怀特·古登曾是无安打比赛的代名词，但如今也成了明日黄花。而圣弗朗西斯科49人队在三连霸后，如今已成为NFL最烂的球队。也许邓肯和他的马刺明年还可以再努力一次，但如果他们不能保证以健康的阵容讨伐季后赛，一切都将显得毫无意义。就像今年，波波维奇使劲浑身解数率队安然度过常规赛，但在季后赛首轮，邓肯和吉诺比利还是受到了伤病的侵扰。也许湖人队今夏的重建工作迫在眉睫，但截止到今年季后赛出局，科比已参加208场季后赛，这相当于两个半的附加赛季。今年是科比的第15个NBA赛季，他是未来的名人堂成员，但科比毕竟不是庞塞德莱昂(西班牙的探险者和兵士，发现欧洲最古老的墨西哥湾流)，他需要更多的帮助，在未来几年里这种情形不会改变。
即使预见到“70后”灰飞烟灭的那天，但看着一个个昔日令人五雷轰顶的名字逐个走上养老簿，和这些人同时代的我们，还是难以驱散心头那淡淡的忧郁。没有谁会比奥尼尔的荣辱更有象征意义了——他代表“70后”的繁荣，同时也代表了“70后”的真正终结。实际上在季后赛前，奥尼尔就基本宣告玩完了。在4月3日主场迎战活塞时，养伤休战27场近两个月之后的奥尼尔第一次回归，仅打了5分29秒后就因小腿泣伤下场。但倔强的奥尼尔拒绝主场工作人员的搀扶，但在球员通道里，球迷们看不到的地方，老迈的沙克却几乎瘫倒在地。即使在季后赛中，奥尼尔打了两场(总共12分钟)，但包括凯尔特人队主教练道格·里弗斯在内的很多人都相信，即使没有一个正式的退役仪式，也没有受到足以终结职业生涯的严重伤病，但沙克的身体的确不足以支撑任何比赛了。
实际上，“70后”全面衰败的势头从两年前就开始了。2009年，马布里自爆不雅视频。但他后来在中国的完美经历，说明并不是马布里的心智出了问题，而是他不再被NBA所容；而作为一个时代的标识，艾弗森被灰熊队降格为替补，当作一个招揽门票的球队吉祥物来使用。看看今年季后赛灰熊队的大获成功，更增加了艾弗森身上的悲剧色彩。而就在那一年，布鲁斯·鲍文和布伦特-巴里这两位“70后”球员悄无声息的退役，甚至没能引起人们足够的警醒。又或者，当林奇·亨特在第二年离开联盟时，很多人都没有意识到亨特其实是最后一个1970年出生并最终离开联盟的球员……
现在回头想想，“70后”这代球员活得很不幸福，大部分时间都在自我挣扎。即使是在他们最灿烂的青春岁月里，也没能取得什么有时代标识的成就。“70后”本来有个很好的起点，在他们进入联盟时正值上世纪80年代“黑白争雄”的衰退期，却没想到随后迎来势头更汹涌的乔丹时代。他们长期忍辱负重，要经受乔丹反复无常退役，复出、以及“乔丹接班人”高帽子的压迫，期间还有继续消磨他们青春的1999年停摆。而在2003年终于等到乔丹彻底告别后，他们正处在巅峰或已过巅峰时，那些蠢蠢欲动而又早熟的新生代，又把他们抢班夺权的计划大大提前了。而另一方面，伤病(“便士”哈达威和格兰特·希尔)、未来名人堂的考验(克里斯·韦伯的一只脚可能已经迈进名人堂的门槛了)、过多的矛盾(奥尼尔与科比)、缺乏必要的个性(邓肯=邓呆子)等困扰，又让他们的封印显得杂乱无章。如果一定要说“70后”球员曾留下什么财富的话，在场上狂喷垃圾话、大秀文身，甚至掐教练脖子，已经是很大的炫耀了。
3
随着他们对联盟的统治优势开始被削弱，“70后”最后的壁垒终将被削弱成一张白纸。像雷霆、灰熊、老鹰这些年轻球队在季后赛上的成功，就是很好的证明。但NBA可以因此维持住过去两年繁荣的收视率吗?年轻一代过快的成长速度，会影响联盟的明星效应吗?如果科比现在就离开联盟，你去看什么?可能收视率依旧很可观，但到最后，我们将再也无法目睹像过去三年里两次看到的湖人-凯尔特人世纪对决了。你能想像小牛VS灰熊的西部决赛场景吗?幸好它没有发生。那么，你喜欢看到灰熊-老鹰的总决赛对决吗?
有些阵痛是我们必须经受的，这没什么，你必须尝试着接受一些新鲜面孔，德里克：罗斯就是其中的杰出代表。不过当灯光暗淡下来，他又变得轻声细语起来。在他的队友布泽尔看来，罗斯拥有非常文雅的举止。但当他走上篮球场，德里克就变身为一名超级英雄。如果德里克·罗斯一直谨言慎行，你还会看他的比赛吗?在训练时他从不抱怨，在场外也不会陷入到各种麻烦中。罗斯只是努力打球，并在媒体面前露出害羞的笑容。“如果有什么，我想那是我们更冷静了。”罗斯在面对有关新一代球员的话题时说。“这就是我所看到的，我们要比老式球员更超脱，而并非总是陷入无谓的麻烦中。像我所在的那拨新秀，都具备这个素质。其实每个人的具体方式也有不同，像勒布朗喜欢吸引关注，这也没什么不好的。”
如今，这股势力正在马不停蹄地向我们走来，所以必须要引起重视。是的，当你意识到德里克-罗斯的存在时，他已经相当出色了。还有凯文·杜兰特，他虽然速度不快，但正在走自己的路，系列赛中输给小牛，令人收获了足够的经验。看看吧，布雷克·格里芬，他的扣篮和每天的进步都非常好。还有约翰-沃尔，他的速度就像闪电一样快。另外，你怎么可能把斯蒂芬·库里漏掉呢?即使你真的那样做，也完全可以在凯文·乐福身上大捞一笔。他们对胜利充满饥饿感，但总是面带笑容，举止温文尔雅。
可以确定，未来五年的NBA，会伴随着“80后”的全面鲛治成就一个时代的主旋律。和“70后”相比，“80后”球员会显得更随性，目的性也更强。当有人指责迈阿密“三巨头”的组合模式时，韦德对此反唇相讥。他认为当波士顿“三巨头”在2007年聚首时，人们为什么没有像现在这么多的说三道四?难道一定要等到黄昏期时，才能搞到一起吗?
一个新时代的到来是不可避免的了，即使不是在今年，但没人能挡住他们气势汹汹的来势。拿德里克·罗斯来说，这个很嗜血的杀手，其绰号居然是“维尼熊”。我们终将告别“黑曼巴”和“国王”的时代，未来可能将由“维尼熊”来统领，这是具有相当象征意义的。他们努力做出改变，事实上这些人也是一直这样做的，但其对自我空间的需求也会增加。不可避免的，一定会有人写些有关他们的负面文章，令这些年轻巨星陷入混乱中，直到越来越不相信媒体。随着他们成家生子，由这些新星组成的可靠群体，一定会急于摆脱束缚来统治这个联盟。如果你打算继续追随他们，会发现这是一群没有大批跟班随从、没有恼人负面讯息曝光的人。“我认为联盟的未来就掌握在我们手里。”罗斯说。“这就是我能说的全部。篮球是我们的最爱，我们整天想的就是这个，为了篮球，我们甘愿牺牲一切，我们还是好人。”不再有朋克，这是和以前最大的不同。
“70后”终将走进历史幕布的背后，而接替他们的新生代最显眼的时代标准就是：低调、从容，走自己的路。
看上去，今年的NBA季后 赛终结了很多东西。除非由“70后” 精英分子诺维茨基和基德领军的小 牛夺冠，否则任何结局都会进一步 恶化“70后”球员已然退出主流江湖 的现实。他们不再占据联盟的半壁 江山，反而更多是出现在板凳末端 和饮水机旁。按照正常推算，“70后”球员的平均年龄应该在32岁以上，除了个别越老越精的妖怪级球员，你实在不能指望他们能在整体上有什么现象级表现了。
再靠近点，我们会接触到问题的实质。在认真探讨“70后”球员的生存现状之前，我们先讲一个笑话：一个“70后”遇到一帮“90后”，然后他认真地说，我也是90后的，我是90后上大学的……
是的，很多“70后”的NBA球员，正是在上世纪90年代投身联盟开始职业生涯的。不过在1990年选秀会上，并没有出现“70后”的身影。到了1991年，一下子涌现了肯尼-安德森、特瑞尔-布兰登、西恩·格林和斯坦利-罗伯茨等四位“70后”球员。值得一提的是，西恩·格林创造了两个“第一”：他是年龄最大的“70后”(1970年2月2日出生，比罗伯特茨早生了五天)，还是最早离开NBA的“70后”(只打了两个赛季，1994年3月6日被爵士队裁掉)。此后，“70后”的势力开始密集，奥尼尔的出现，更被视为“70后”井喷式走上历史舞台的开端。那么，哪一届选秀会才是“70后”时代的终点呢?大概是1999年选秀会，涌现了阿泰斯特、布兰德、拜伦·戴维斯和奥多姆等一大批1979年出生的球员，而且他们至今还活跃在NBA。另外，我们还不能忽略一点，即使至今仍有86名“70后”还在打球，但其中是有些水分的，一些人在NBA效力的年份并不长：阿根廷人诺奇奥尼是在2005年才进入NBA的，他的资历甚至不如勒布朗·詹姆斯这样的“80后”厚实。
但这个世界上没有不死的青春。标志着“70后”渐渐走进坟茔的改朝换代，不是越逼越近，而是现在就发生了。大器晚成的扎克-兰多夫，拉拽着“80后”锋利的獠牙，在季后赛全方位压制了邓肯、吉诺比利和他们的马刺；如果不是拉简·朗多挂着残臂抢下一场胜利，雷·阿伦(75)、加内特(76)和皮尔斯(77)完全可能被来自迈阿密的新生代们“直落四”挂掉。而且真正可怕的是，不是KG，我们看到皮尔斯也开始老了。再看看本赛季的年度最佳阵容，陪伴“80后势力群”勒布朗-詹姆斯、德怀特·霍华德、凯文·杜兰特和德里克·罗斯的科比，始终不是那么令人信服(很多人认为韦德更有实力占据这个位置)。而在今年的最佳一、二、三套阵容中，也只有科比、诺维茨基和吉诺比利三张“70后”面孔，这比上赛季的六人足足减掉了一半的名额。这是一种趋势，进入最佳三阵的“70后”每年都在减少，直到最终他们彻底从这份名单中消失。
2
在体育界，新老交替是再正常不过的了，职业体育从来就没有温情可言。迈克尔·泰森曾不可战胜，但后来他就不行了，只能黯然结束自己的职业拳击生涯；德怀特·古登曾是无安打比赛的代名词，但如今也成了明日黄花。而圣弗朗西斯科49人队在三连霸后，如今已成为NFL最烂的球队。也许邓肯和他的马刺明年还可以再努力一次，但如果他们不能保证以健康的阵容讨伐季后赛，一切都将显得毫无意义。就像今年，波波维奇使劲浑身解数率队安然度过常规赛，但在季后赛首轮，邓肯和吉诺比利还是受到了伤病的侵扰。也许湖人队今夏的重建工作迫在眉睫，但截止到今年季后赛出局，科比已参加208场季后赛，这相当于两个半的附加赛季。今年是科比的第15个NBA赛季，他是未来的名人堂成员，但科比毕竟不是庞塞德莱昂(西班牙的探险者和兵士，发现欧洲最古老的墨西哥湾流)，他需要更多的帮助，在未来几年里这种情形不会改变。
即使预见到“70后”灰飞烟灭的那天，但看着一个个昔日令人五雷轰顶的名字逐个走上养老簿，和这些人同时代的我们，还是难以驱散心头那淡淡的忧郁。没有谁会比奥尼尔的荣辱更有象征意义了——他代表“70后”的繁荣，同时也代表了“70后”的真正终结。实际上在季后赛前，奥尼尔就基本宣告玩完了。在4月3日主场迎战活塞时，养伤休战27场近两个月之后的奥尼尔第一次回归，仅打了5分29秒后就因小腿泣伤下场。但倔强的奥尼尔拒绝主场工作人员的搀扶，但在球员通道里，球迷们看不到的地方，老迈的沙克却几乎瘫倒在地。即使在季后赛中，奥尼尔打了两场(总共12分钟)，但包括凯尔特人队主教练道格·里弗斯在内的很多人都相信，即使没有一个正式的退役仪式，也没有受到足以终结职业生涯的严重伤病，但沙克的身体的确不足以支撑任何比赛了。
实际上，“70后”全面衰败的势头从两年前就开始了。2009年，马布里自爆不雅视频。但他后来在中国的完美经历，说明并不是马布里的心智出了问题，而是他不再被NBA所容；而作为一个时代的标识，艾弗森被灰熊队降格为替补，当作一个招揽门票的球队吉祥物来使用。看看今年季后赛灰熊队的大获成功，更增加了艾弗森身上的悲剧色彩。而就在那一年，布鲁斯·鲍文和布伦特-巴里这两位“70后”球员悄无声息的退役，甚至没能引起人们足够的警醒。又或者，当林奇·亨特在第二年离开联盟时，很多人都没有意识到亨特其实是最后一个1970年出生并最终离开联盟的球员……
现在回头想想，“70后”这代球员活得很不幸福，大部分时间都在自我挣扎。即使是在他们最灿烂的青春岁月里，也没能取得什么有时代标识的成就。“70后”本来有个很好的起点，在他们进入联盟时正值上世纪80年代“黑白争雄”的衰退期，却没想到随后迎来势头更汹涌的乔丹时代。他们长期忍辱负重，要经受乔丹反复无常退役，复出、以及“乔丹接班人”高帽子的压迫，期间还有继续消磨他们青春的1999年停摆。而在2003年终于等到乔丹彻底告别后，他们正处在巅峰或已过巅峰时，那些蠢蠢欲动而又早熟的新生代，又把他们抢班夺权的计划大大提前了。而另一方面，伤病(“便士”哈达威和格兰特·希尔)、未来名人堂的考验(克里斯·韦伯的一只脚可能已经迈进名人堂的门槛了)、过多的矛盾(奥尼尔与科比)、缺乏必要的个性(邓肯=邓呆子)等困扰，又让他们的封印显得杂乱无章。如果一定要说“70后”球员曾留下什么财富的话，在场上狂喷垃圾话、大秀文身，甚至掐教练脖子，已经是很大的炫耀了。
3
随着他们对联盟的统治优势开始被削弱，“70后”最后的壁垒终将被削弱成一张白纸。像雷霆、灰熊、老鹰这些年轻球队在季后赛上的成功，就是很好的证明。但NBA可以因此维持住过去两年繁荣的收视率吗?年轻一代过快的成长速度，会影响联盟的明星效应吗?如果科比现在就离开联盟，你去看什么?可能收视率依旧很可观，但到最后，我们将再也无法目睹像过去三年里两次看到的湖人-凯尔特人世纪对决了。你能想像小牛VS灰熊的西部决赛场景吗?幸好它没有发生。那么，你喜欢看到灰熊-老鹰的总决赛对决吗?
有些阵痛是我们必须经受的，这没什么，你必须尝试着接受一些新鲜面孔，德里克：罗斯就是其中的杰出代表。不过当灯光暗淡下来，他又变得轻声细语起来。在他的队友布泽尔看来，罗斯拥有非常文雅的举止。但当他走上篮球场，德里克就变身为一名超级英雄。如果德里克·罗斯一直谨言慎行，你还会看他的比赛吗?在训练时他从不抱怨，在场外也不会陷入到各种麻烦中。罗斯只是努力打球，并在媒体面前露出害羞的笑容。“如果有什么，我想那是我们更冷静了。”罗斯在面对有关新一代球员的话题时说。“这就是我所看到的，我们要比老式球员更超脱，而并非总是陷入无谓的麻烦中。像我所在的那拨新秀，都具备这个素质。其实每个人的具体方式也有不同，像勒布朗喜欢吸引关注，这也没什么不好的。”
如今，这股势力正在马不停蹄地向我们走来，所以必须要引起重视。是的，当你意识到德里克-罗斯的存在时，他已经相当出色了。还有凯文·杜兰特，他虽然速度不快，但正在走自己的路，系列赛中输给小牛，令人收获了足够的经验。看看吧，布雷克·格里芬，他的扣篮和每天的进步都非常好。还有约翰-沃尔，他的速度就像闪电一样快。另外，你怎么可能把斯蒂芬·库里漏掉呢?即使你真的那样做，也完全可以在凯文·乐福身上大捞一笔。他们对胜利充满饥饿感，但总是面带笑容，举止温文尔雅。
可以确定，未来五年的NBA，会伴随着“80后”的全面鲛治成就一个时代的主旋律。和“70后”相比，“80后”球员会显得更随性，目的性也更强。当有人指责迈阿密“三巨头”的组合模式时，韦德对此反唇相讥。他认为当波士顿“三巨头”在2007年聚首时，人们为什么没有像现在这么多的说三道四?难道一定要等到黄昏期时，才能搞到一起吗?
一个新时代的到来是不可避免的了，即使不是在今年，但没人能挡住他们气势汹汹的来势。拿德里克·罗斯来说，这个很嗜血的杀手，其绰号居然是“维尼熊”。我们终将告别“黑曼巴”和“国王”的时代，未来可能将由“维尼熊”来统领，这是具有相当象征意义的。他们努力做出改变，事实上这些人也是一直这样做的，但其对自我空间的需求也会增加。不可避免的，一定会有人写些有关他们的负面文章，令这些年轻巨星陷入混乱中，直到越来越不相信媒体。随着他们成家生子，由这些新星组成的可靠群体，一定会急于摆脱束缚来统治这个联盟。如果你打算继续追随他们，会发现这是一群没有大批跟班随从、没有恼人负面讯息曝光的人。“我认为联盟的未来就掌握在我们手里。”罗斯说。“这就是我能说的全部。篮球是我们的最爱，我们整天想的就是这个，为了篮球，我们甘愿牺牲一切，我们还是好人。”不再有朋克，这是和以前最大的不同。
“70后”终将走进历史幕布的背后，而接替他们的新生代最显眼的时代标准就是：低调、从容，走自己的路。