谭延桐 毕业于山东大学文学院，先后做过教师及《山东文学》《当代小说》等杂志社的编辑、编辑部主任或主编。系中国作家协会会员，读者杂志社签约作家。作品散见于《人民文学》等海内外近千家报刊，计一千二百余万字。著有诗集、散文集、诗论集、长篇小说共十九部。部分作品被译为英、法、德、意、俄、荷、日等多种文字。入选《当代散文名家名篇》《21世纪中国经典散文》《世界经典诗选》等五百余种选本。诗歌《那束光是斜着劈过来的》入选大学语文教材，三百余篇被用作全国各省市中高考语文试卷的现代文阅读题或材料作文题。曾被评选为“中国桂冠诗人”，“中国当代散文十家” 之一。
　　爱 人
　　把爱泼向你，有多少
　　就泼多少，直到
　　你被滂沱的爱，彻底地浇透，浑身上下
　　都泛着明净而温润的光
　　那些光，当然，最好是像羊脂玉那样
　　细细密密，透透闪闪，腻腻滑滑
　　一下子浇不透，就继续
　　继续浇，继续浇……爱人，就是用来反复浇灌的
　　既照耀你，也浇灌你
　　照耀的时候就用骨头里的最最奔放的光
　　浇灌的时候就用脉管里的最最澎湃的血
　　光，是比温暖还要温暖的光;血，是比滚烫还
　　 要滚烫的血
　　如此，这般，照着照着
　　浇着浇着，爱人，也便是热气腾腾的盛夏了
　　“玉必有意，意必吉祥”
　　这时候，你的意，你的吉祥
　　也便如园中的凤仙、谷中的百合、沙仑的玫瑰
　　 一般
　　繁殖得越来越快、越来越多了
　　这時候，和你一起
　　游在时间的长廊或幸福的长河里
　　也便如鱼得水、如虎添翼了
　　填平你家鱼塘
　　让你家的鱼儿，不要老是住在一个地方
　　或去湖泊里看看，或去江河里玩玩
　　或去大海里逛逛……总之
　　不要把一个小小的鱼塘看成是一个大大的世界
　　也免得，不怀好意的人想一锅端时
　　轻而易举地，就断送了你家鱼儿的未来
　　填平你家鱼塘，用的不是土，也不是沙
　　更不是石头，而是我的比石头还要坚硬的生命
　　我相信，只要把我的生命都用上
　　填平你家鱼塘是没有什么问题的。填平你家鱼塘
　　让你家鱼塘，从此变成一个很大的广场
　　我相信，你是会同意我的这个想法的
　　填平你家鱼塘，也许用一年时间
　　也许用两年时间，甚至一生的时间，总之
　　你家的鱼儿是会有一个比鱼塘更大更美的地方的
　　填平你家鱼塘，世界上自然也就少了一个坑
　　我心上凹下去的部分
　　从此，也便不再积满雨水，甚至夜色……
　　钉子一样揳进去
　　钉子一样揳进去！揳进去
　　动人的画面，自然也就马上固定，并且
　　十分地牢固了。这时候
　　就会有越来越多的让人欢喜的味道
　　汩汩而出，并且
　　伴随着空气中越来越浓郁的芬芳
　　一次次地落实，最终，彻底抵达
　　图案，依然是几何图案
　　色彩，依然是变幻莫测的色彩。种种的
　　呈现，是要用微积分来运算的
　　包括曲线的斜率、意识的函数、旋律的速度
　　以及光的加速度，等等
　　定义，是非常明确的。至于面积
　　和体积等等的计算，自然也是非常明确的
　　一直都在重新定义，一直都在重新计算
　　一直一直，都在重新安排
　　这样的安排，自然是神的安排
　　钉子一样揳进去！揳进去
　　内部的情况，自然也就马上知悉了