我不知道该怎样去说这个故事，毕竟它已被埋藏了好久。
　　那时，我和班上大多数同学一样，十分憧憬我们学校的高中部———全市最好的A中。同学豌豆曾满怀深情地朗诵被她改编的泰戈尔的诗：“世界上最遥远的距离不是生与死，而是我在A中的初中部却不能踏向A中的高中部。”
　　初三如期而至，并没有我们想象中的那么苦。我依旧翻阅各种怪异的杂志，依旧听着摇滚乐，依旧整天没心没肺地开玩笑，依旧站在走廊上，满校园地找帅哥美女……
　　就这样，冬天来了。
　　我不喜欢冬天，因为冬天会让我的手脚冰冷，变成苍白的颜色。冬天，我们班的纯净水消耗得特别快，因为大家都喜欢上课时抱着热乎乎的水杯。
　　小木就在这样的冬天里成了我的后桌。于是上课时有意无意地瞥他一眼也成了我的习惯，可惜他总是低着头。他喜欢一个人趴在栏杆上看远方，只有这个时候，我才能看清他的表情，冷冷的，像冬天。
　　“南南，借一下胶带。”这是小木对我说得最多的一句话。
　　我把胶带递给他，却不回头。等他把胶带还给我的时候，我会把那截废胶带偷偷地藏好，回家时再小心地贴到本子上，我把这本本子叫做《小木日志》。
　　但这次，递给他胶带时，我的手不小心碰到了他的手，手心叠着手心，冰冷触到了温暖。慌乱中我丢下胶带，心中却一阵窃喜。
　　不知过了多久，小木拍拍我的肩，示意将胶带还给我。我还是不回头，只伸着手等他将小小的胶带放入我手中。可我拽不出胶带，它的另一端似乎被紧紧地抓住了。我有些尴尬，仍然用劲地拽。
　　我还是回头了，我的目光与一张调皮得意的脸相遇了。
　　“你终于回头了，你的手怎么这么冷？”小木说。
　　我笑了，不知从何说起，只感觉心中的那片花园开满了鲜花，好像是春天来了。
　　“在冬天，我的手从来不暖和。”我无奈地告诉他。
　　于是，以后的一段时间，小木总是一下课就到我桌边，拿走我手中已不再温暖的杯子，小跑着去水池倒掉冷水，又小跑着去接热水，因为慢了就抢不到烫的了。杯中冒起的白汽形成美丽的雾状，我看不清小木此时的表情。
　　我享受着愉快的日子，虽然只是一杯水，但足以让我温暖好久。
　　这种日子持续到了圣诞节。也许是为了感谢，我送了小木一张卡片，特意选了印着很温馨的话的那种。但小木却把他手中惟一的一张卡片送给了小忆。我亲眼看到了小忆收到小木卡片时，眼睛亮亮的，充满兴奋与喜悦。她的手红润润的，一定挺暖和的吧。
　　我的水杯就在圣诞节那天彻底地消失了，它躺在一个无人知晓的角落，独自舔着一道被我摔裂的伤口。
　　我终究没能踏进A中的高中部。小木、小忆都进了A中，这是在向我预示着什么吗？我不知道，也不想知道。那个夏天，我的高中没有着落，我像个无家可归的孩子。
　　毕业那天我一个人坐在A中的长椅上看天。我想起了好多人，想起了豌豆、小木、小忆。我就这样一直坐到天黑。走的时候我回头看看那张长椅，孤零零的，椅背上深深浅浅地写着：小木，你还会为我倒水吗？
　　两个月后，我来到了B中。我觉得自己像是一棵树，被连根拔起，然后跋涉了千山万水，再重新扎下根。可是只有我自己知道，在被拔起的时候，有多疼！
　　苍白的手仍握着笔，小木，天冷了……
　　
　　 编辑/邹抒阳zoushuyang@hotmail。com