很多人相信服用人胎盘能强身健体，甚至抗衰老。不仅民间有吃胎盘大补的传说，中医也用人胎盘入药，此时胎盘名为“紫河车”。中医认为，胎盘性味甘、咸、温，入肺、心、肾经，有补肾益精，益气养血之功。据《本草纲目》引《丹书》：“天地之先，阴阳之祖，乾坤之，铅汞之匡廓，胚胎将兆，九九数足，我则乘而载之，故谓之河车。”通俗地说，古人认为胎儿坐着胎盘这辆小车跨过“天地”“阴阳”“乾坤”之界降临人世，又因为胎盘焙干后入药呈紫色，所以谓之“紫河车”。
　　胎盘是来源于胚胎的特殊器官。当受精卵分裂成为一个小囊胚，包绕在最外层的细胞将发育成为胎盘，而被包在内部的细胞团则发育成胎儿。胎盘细胞在妊娠早期不断侵入母体子宫内壁，就像打铆钉一样将包着的胎儿牢牢锚定在子宫里；同时胎盘细胞与母体子宫的血管融合，建成运输养料和氧气的“母婴高速路”。胎盘在妊娠中后期，又成为一个分泌器官，合成绒毛膜促性腺激素（hCG）、胎盘生乳素、雌激素和孕激素等多种激素，同时富含干扰素、免疫球蛋白和各种生长因子。
　　虽然胎盘确实富含蛋白质、糖、钙、维生素、干扰素、免疫球蛋白、生长因子、hCG、雌激素和孕激素等“好”东西，但是并不表明吃胎盘就能“大补”。蛋白质、糖、钙、维生素这些最基本的营养物质，从我们平时吃的鸡鸭鱼肉蔬菜水果中就能获得，胎盘在这一点上没有任何优势。而干扰素、免疫球蛋白、生长因子、hCG都是蛋白质大分子，如果经过水煮或者焙干后，基本已经变性或者降解，失去了原本的生物活性。即使有一些侥幸残留的“活性物质”，口服下去后，经过肠胃里的胃酸、各种蛋白水解酶的消化后，都变成了氨基酸，和吃下去二两熟猪肉没有本质区别。
　　目前，有一些保健品公司生产出胎盘注射液，号称含有多种“活性多肽”等物质，可增强免疫力、抗衰老等等。事实上，这些“活性多肽”是蛋白质大分子消化不完全的产物，也就是十几个氨基酸连在一起的小片段，没有完整的蛋白质分子原有的生物活性，也不能像单个氨基酸被细胞直接吸收。如果肌肉注射这些成分不明的“活性多肽”，还有可能引起过敏反应。如果保健品公司告诉你，胎盘注射液里有结构完整的干扰素、免疫球蛋白、生长因子、hCG等等，那问题就更大了。这些蛋白质分子的生理作用各不相同，适用症也不同，如果滥用，后果很严重。比如胎盘分泌的重要激素hCG可以用于试管婴儿过程中的促排卵，却有20%的女性会发生卵巢过度刺激综合症，严重的甚至会有生命危险。又比如作为抗病毒药物的干扰素，会带来“流感样症状”的副作用；而很多生长因子则是肿瘤发生和扩散的帮凶。所以流行于美容院的“人胎素”注射液，确实令人怀疑其安全性。
　　胎盘还含有一些分子量小、相对不易降解、能被细胞直接吸收的甾类激素：雌激素和孕激素。它们不溶于水，却可以溶于酒精。《本草纲目》中提到用酒煮胎盘，如果是制成粉末也要用酒饮服，倒是有一定道理。然而雌激素和孕激素更不是任何人能随便拿来“补”的。对成年女性而言，摄入过量雌激素最大的危险之一是导致乳腺癌，而如果男人摄入雌激素，则有患上前列腺癌的风险。如果未成年小女孩服用雌激素，则会导致性早熟；而小男孩吃雌激素，那是泰国生产“人妖”的做法。真正需要补充雌激素的，是由于卵巢萎缩导致体内雌激素水平下降的更年期女性。雌激素和孕激素也可用来治疗不育症、月经不调等，还用来制备口服避孕药。但无论是用于何种治疗，服用雌激素和孕激素有一定副作用和不良反应，因此有严格的剂量控制。然而成分复杂的胎盘制品，无论是焙干酒煮还是“高科技”提纯，无论是口服粉剂还是注射液，其具体成分、精确剂量、活性都无从所知，就像一锅乱炖的大杂烩，不仅有效性可疑，安全性更难以保证。
　　最重要的一点是，胎盘虽然貌似“营养丰富”，却也可能带有麻疹、乙肝、艾滋病、梅毒等病毒。胎盘与母体血脉相通，如果孕妇携带某些通过血液传播的病毒或者病原体，那么胎盘也是运载这些病毒和病原体的“河车”。而通过医院私卖或者其他途径弄来的胎盘，恐怕也难有标准流程来检疫是否带有病毒。为了吃这没什么大用处的“二两烂猪肉”，冒这么大的风险，实在不值得。
　　责任编辑/刘颖