张大哥离开那天，天上还下着蒙蒙的细雨。我们九栋宿舍的全体员工都站在厂大门口，含着眼泪送张大哥踏上开往四川达州的大巴。大家都沉默着，但是张大哥却从车窗里探出头来，笑着对我们说：“小伙子们，我没事，你们快回去吧，迟了就要扣工钱了！”我们默默地点着头，但我却分明看见张大哥眼角上流出的那一串眼泪。直到大巴慢慢地消失在蒙蒙的雨幕中，我们的眼泪再也忍不住了，随后就哗啦哗啦地流了出来。
　　张大哥名叫张开荒，今年28岁，是个退伍军人，是我们九栋宿舍的管理员。他身材很高大，而且腰杆子笔直笔直的。在别人面前一站，肯定有很大的威慑力。在没认识张大哥时，我们还整天躲闪着他呢！在九栋宿舍里，他是个头儿，宿舍里的大小事务都归他管，可真是名副其实的“大管家”。哪个宿舍里闹矛盾、吵架都被这个“管家”处理得服服帖帖的。最令大伙感动的是，我们每个人的生日，他都一一牢记在心里。到了生日那天，床头上摆上的第一件礼物肯定是我们的好“管家”送的。
　　说是管家，但张大哥却不会摆架子，不会装出一副盛气凌人的架势，这一点常常引得别栋宿舍员工的羡慕。张大哥性格豪爽且不失风趣幽默，而且每天都笑呵呵的，还经常和我们打闹成一片呢。
　　有一天，厂里的仓库突然发生了盗窃事件。厂里把盗窃目标锁定在生产部的员工身上，因为最熟悉仓库的就是生产部的员工。而生产部主管则一级推一级，最后硬把责任推到了我们普工身上。理由是我们刚进厂不久，而且在我们进厂之前一直都没有发生过类似的事件。上午8点，一场暴风雨就降落在我们的身上。厂长凶神恶煞地叫来一群保安，把我们全关进了一间黑暗的房间里，然后对我们的宿舍进行突击搜查。主管也凶巴巴地对我们说：“谁也不准出声，谁出声就立刻收拾包袱走人！”我们早已被吓成了一团，谁也不敢做声，甚至连呼吸也是小心翼翼的。
　　漫长的两个小时终于过去了。保安们把我们宿舍里的衣柜、棉被全翻遍了，但是却一无所获。厂长仍不死心，要对我们九栋员工进行搜身检查。我们对法律知识一无所知，为了保住工作，只有顺从。站在一旁的张大哥终于看不下去了，他立刻上前拦住保安，严肃地对厂长说：“我相信他们，他们一定不会做出这样的事。”厂长发怒了：“我做事，你少管，要不连你那份工作都保不住。”张大哥也生气了，冲着他说：“我是他们的宿管，我不能不管！”厂长气得满脸通红，立刻狠狠地吐了一口口水，指着张大哥说：“老子犯法了吗？你给我滚开！”张大哥却涨红着脸，跟厂长据理力争：“你们侵犯了员工的隐私权。”我们知道厂长惹不得，于是大家都冲上去把张大哥拉住。但张大哥硬挣脱开大伙的手，冲到厂长面前大声说：“厂长，我可豁出去了，如果你再搜的话，我就立刻去政府部门告你！”
　　或许厂长真的怕张大哥告到政府那里去，于是就临时取消了搜身令。但结果可想而知，张大哥立刻被厂长辞掉了。张大哥离开港泰厂那天，我们都很想对张大哥说一句感激的话，但是话到嘴边却咽了回去，因为最好的言语也表达不出我们对张大哥的敬爱之情。我们只好站在厂门口，目送着张大哥坐的车慢慢地离去……
　　三天后，厂里查出偷窃的人原来是我们生产部的部长，同时还查出了他私吞公款。但我却怎么也开心不起来，因为张大哥已经离开我们了。两个月后，我也辞掉了工作，重新踏入了久违的校园，继续学习，为自己的理想而奋斗。而张大哥那句“活好当下”将成为我一生的座右铭。（谢文华）