“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”《江雪》的天地是这样的：当茫茫大雪过后，千里的深山老林中连一只鸟也没有，万里的大路小路上连一个行人的影子都没有，偌大的冰雪世界之中，唯一的生命气息就是一个老渔翁的存在。那老渔翁披蓑衣、戴斗笠，在一只孤零零小舟上静静地垂钓。
　　很多人都认为“蓑笠翁”可真够孤独的。然而，我要说的是，画面中的那个蓑笠翁只是在“独”钓，他并不一定是孤独的。就算是鸟也飞了、人也不见、皑皑白雪一大片，就算那个蓑笠翁一条鱼也没有钓到，他依然不一定是孤独的。因为反过来想，难道在一个鸟语花香、行人如织的环境氛围中，那个独钓的人就一定不孤独？毕竟，“独”只是一个数的概念，却不是精神上的概念。
　　当然，诗中的蓑笠翁作为诗人柳宗元的自我形象刻画，是不容置疑的。然而，我对于历代诗评家关于《江雪》的看法却不敢苟同。他们大都认为柳宗元之所以创作这样一首诗，因为他想借寒江独钓图，表达自己永贞革新失败后被贬官至偏远地区，却依然不怕严寒、不怕孤独的傲岸性格及人格形象。
　　我只能说，在那简洁、寒冷画面的背后存在着的，并不一定只是孤独或不怕孤独。
　　柳宗元是大唐贞元初年的进士。他自二十三岁步入官场，便开始与官场中人打交道，再加他祖上也多为朝廷大吏，官场上的争名夺利、黑暗腐败，让柳宗元渐渐萌生了革新政治的愿望。三十一岁那年，柳宗元以监察御史的身份，加入了当时的王叔文革新派。尽管革新运动震动朝野，并沉重打击了专横跋扈的宦官和藩镇割据势力，可仅仅半年后，革新运动就受到执政者的重重打压，不得不宣告失败。革新失败，使得那些反动势力卷土重来。一时间，柳宗元成了朝中“怪民”，接连受到恶毒的诽谤攻击。柳宗元不仅被革去原有的官位，还贬官流放至人烟稀少的永州任司马。这种惨痛的人生经历终于让柳宗元认清了当朝帝王将相的真面目，明白了什么才是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。
　　此时的柳宗元是孤独的。孤独之所以成为孤独，是因为孤独的承载体与周围的客体世界之间无法沟通联系。之所以说柳宗元是孤独的，是因为此时的柳宗元作为孤独的承载体，他已经与周围的客体世界，也就是朝廷和官场失去了相互的信任和联系。
　　这样的遭遇，这样的孤独，对柳宗元来说是不公平的。不过，当柳宗元到了永州，不甘沉沦的他却发现，在永州那天高皇帝远的僻凉古荒之地，朝廷和官场的险恶势力不仅变弱变小，而且几乎不存在了。相反，柳宗元开始与身边的土地和百姓有了鱼水一样的共同命运。别看柳宗元手中的那一点权力非常小，他却可以充分利用这仅有的权力为当地百姓做些力所能及的事了。并且，柳宗元也可以静下心来思考研究自己关心的历史、哲学、文学命题了。
　　所以，身处如此环境，柳宗元可能会感受到交通信息的不便以及生活的艰苦，可是他却在一定程度上远离了孤独。毕竟，交通信息落后、生活艰苦等与孤独是截然不同的两种概念。
　　再后来，待柳宗元改贬柳州刺史，尽管柳州比永州还要偏远落后，百姓的生活也极端贫困，风俗习惯更与中原大不相同，可是由于刺史的权力比司马要大一些，柳宗元这个“孤舟蓑笠翁”就可以“独钓寒江雪”了——“寒江雪”就是柳宗元脚下那块贫穷荒凉的热土——历代诗歌评论家望文生义地将此时的蓑笠翁（柳宗元）理解为镇定自若、不畏严寒以及傲岸清高是多么荒唐，因为此时蓑笠翁的心中不可能有寒冷的感觉或概念，蓑笠翁的内心是平静自在的。
　　几年间，柳宗元在柳州地区又是废除奴婢风习，让奴婢恢复人身自由，又是兴办教育、推广医学，又是鼓励当地百姓打井解决饮水问题，又是组织闲散劳力开垦荒地，又是兴办水利、植树造林，可以说，他当初未完的革新运动在柳州得到了最好的实施。这期间，他不仅受到了当地百姓的欢迎爱戴，也写下了不朽的传世诗文。
　　待到元和十四年，柳宗元因为大唐实行大赦，可以回京了。然而，没等诏书到达柳州地界，柳宗元已在柳州合上了自己的眼睛。是年，柳宗元四十七岁。
　　我想，柳宗元的结局之所以这样，也许是苍天有意为之，也许是柳宗元害怕再回到那个让他“孤独”的京城或朝廷。柳宗元只有留在柳州那块土地上，才永远不会孤独。 ■