“一个姑娘25岁就死了，能说她点儿什么呢？”翻开《爱情故事》，我25岁时最喜欢的小说，对“好姑娘”詹尼的了解，多了点儿什么。
　　 原来，詹尼不仅聪明、幽默，厨艺更是精湛。当出身名门的奥利弗为了娶她，与家庭断绝关系变得身无分文时，她用一句“跟我学吃意大利面条吧”，笃定地推开未来生活的门，而她的烹调手法“也确实变化无穷，做出的面条总是别具风味”。詹尼不喜欢外出就餐，不仅仅因为心疼钱，当已是律师的奥利弗这样提议时，她让他老实回家，“把屁股坐到我的晚餐桌旁来”，也因此，即使得了白血病，来日无多，詹尼仍坚持每天烹饪，直到不得不离开家去医院……
　　 作者埃里奇·西格尔将这个打动无数人的《爱情故事》写得简洁至极，让我一度觉得他的“故事”写得很动人，对“爱情”却着墨太少，但再读时却品出这位哈佛才子文笔的“疏处见密”，詹尼的好厨艺便是一个“密”，它告诉读者：最平实的爱情，在一日三餐中。
　　 有了一定的人生阅历之后，重读青春年少时读的那些书，会读出新的内容和感受。比如《骆驼祥子》。初读时我用祥子的目光看虎妞，觉得她“像女的，又像男的;像人，又像什么凶恶的走兽”，当我以主妇的身份重读这部书时，看到的是当祥子逃离开家时，虎妞做好的午饭：“馏的馒头，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮冻，一碟酱萝卜，别的都摆好，只有白菜还在火上煨着，发出些极美的香味。”那香味让祥子觉得自己有家了，“一个家总有它的可爱处”，一个做好一日三餐的女人，也总有她的可爱处。
　　 在织田作之助描写庶民夫妻平凡且琐碎生活的代表作《夫妇善哉》中，化妆品批发商老板的儿子柳吉，因为和贫寒人家出身的蝶子私奔，被父亲断绝了一切经济援助。少爷脾气的柳吉依赖蝶子养活自己，经常将她辛苦做工挣来的钱去挥霍一空，是个一无是处的男人。唯一值得一提的，是柳吉对一切美食都喜欢。做少爷时，他常带蝶子去吃好吃的：酒糟馒头、泥鳅汤、鳗鱼饭、铁火卷、醋拌鲷鱼皮……各个美味无比却花不了几个钱。
　　 夜深时，当为生计辛苦地奔波、累得精疲力尽的蝶子回到家，扑面而来的是山椒煮海带的香味。柳吉把海带切成半寸见方，和山椒一起放到锅里，用小火咕嘟咕嘟地煮上一天。为了不要让火灭，他寸步不离地守着它，看着他不停用长竹筷在锅里搅拌着的樣子，“蝶子对柳吉从心底涌起一股莫名的眷恋”。
　　 山椒煮海带的香味，让蝶子看到丈夫柳吉的可爱之处，让她无怨无悔地与他相伴终生。
　　 小说结尾，柳吉带蝶子去了法善寺内的夫妇善哉店。那家店出售的红豆年糕都是成双成对的，绝不会单独卖出一碗，因为老板娘说：“这是一对儿夫妇”，于是有了“夫妇善哉”的店名。这么说来，《诗经·郑风·女曰鸡鸣》中描绘的和睦而美好的生活场景——“弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好”——不就是盛在托盘里的“夫妇善哉”吗？
　　 文章写到这儿，听到厨房里的他喊了一句“饭好了！”出来一看，餐桌上已摆放好红烧鲳鱼、蒜苗炒肉丝、炝土豆丝和苏伯汤。看到鱼和我最爱的土豆丝，摆在靠近我的这一边，我端起盛鱼的盘子，放到他的近旁。
　　 一起生活了这么多年，依旧不知该怎样定义“幸福”这个词，只知道幸福时光是这样开始的：在饭桌旁相对而坐，端起一模一样的饭碗，开始吃一日三餐。
　　（编辑·李军）