论文部分内容阅读
郭运周 云南宣威人，七十年代出生，宣威市龙场中学教师。先后在《四川文学》《小说月刊》《羊城晚报》《天池小小说》等刊物发表小说、散文若干。作品曾被《微型小说选刊》，《喜剧世界》等选刊转载，有作品入选全国年度精选本。
1
舀水沟陈道士那块大花布在我爷爷的经堂里才挂上个把小时，我大爹便带着他三个四肢发达的儿子，和他那顶着蓝头巾，长脸凸嘴，走路时脚后跟经常踏着裤脚边的婆娘气勢汹汹地闯了进来。
这突兀的阵势让正在念经的陈道士和先生们一愣，手中的各种响器先后停下。身材蛮实，一脸煞气的我大爹直接走到陈道士旁边，阴着老脸，皮不笑肉也不笑地说：“陈道士，你来超度我爹，我先谢谢你了，但你瞧的下葬日子不行，和我的八字相冲，还得请你重新再瞧一个好日子。”陈道士放下手中的摇铃，点着一根烟，深吸一口，鼻子里喷出两股笔直的长长的烟雾，说：“曹家仁，你不是在开玩笑吧？”我大妈的包谷嘴往前一耸：“哪个和你开玩笑！你要是不把下葬的日子改了，你就得
包我家一辈子，我家今后出现任何问题，你都要负责！”陈道士和先生们一个看向一个，一脸不是一脸，所有人的目光最后都集中在陈道士脸上，陈道士本来就红光满面的脸更红了，我看到他捏烟的右手好像微微在抖。我大爹老脸一扬，接着说：“陈道士，你是吃这碗饭的，你瞧日子也不希望对主家不利吧。”陈道士扔下烟头，开口说道：“曹家仁，你也是六十老几，做爷爷的人了，你自己想想，方圆团转，乃至整个其县境内，你听说有哪个道士葬一回人瞧两回日子的？做一行有一行的规矩，我入这个行当二三十年了，走过无数地方，日子咋个瞧，我想我比你清楚！”“管你清楚不清楚，反正这个日子不能用，你要揽这台事，就必须另瞧日子！”我大爹的大儿子双手交叉抱在胸前，一双大白眼往上翻着，擂鼓棒槌地说。陈道士霍地站起，匆忙中把身前的摇铃带到地上，当当乱响，额上暴起的青筋像条条蠕动的蚯蚓，说：“不稀奇你家这台烂事！歇掉歇掉！”接着朝门外一连声地喊：“曹家智！曹家智！”我妈匆匆跑来，问道：“怎么了陈道士？”“你家的事我办不下去了，另请高明吧，赶紧拿钱来，我们立马走人！”我妈看了看周围的阵势和我大爹一家五口，似乎明白了什么，她转身对着我大爹，以难得的平静口气说：“曹家仁，死了摆起的都还没请出去，你给是嫌人死少了，还是就是要欺负曹家智老实巴交？”我大妈的包谷嘴又是一耸，忙着抢答：“就是死少了，你家死一个不够抬，还要死几个！”我妈怒眼圆睁，声量陡起：“丫头养的，你好好说，是哪家活着不养，死后抢着要抬，就给哪家死！过于想办，过于想闹那个面子么，自家砍死几个摆起闹去，不要到老娘家门上来呜哩哇啦！”“砍你这个烂尸！砍你家全家子！”我大妈右手高举，成半握拳，伸出的食指像一把锹锄，一下接一下临空挖向我妈的脸。我妈弹起来想去挠她，我大爹的大儿子当胸一搡，把我妈搡在地上，我妈干脆坐在地上，冲我大喊：“曹兴！去拿白刀来，今天我和他全家子拼了，要死大家死。”“呸！”我大妈居高临下，狠狠向我妈唾了一口，包谷嘴喷出些唾沫星子。“要死你自己死，我告诉你，老人你不给我家抬，你也别想顺顺堂堂抬出去，我就要给他烂在你家。”“烂就烂！哪个怕哪个！”我妈涨红着脸站起。
2
放寒假回家的第二天清晨，我正躺在热乎乎的被窝里享受久违的舒服懒觉，我妈的喇叭嗓忽然在楼下大吼八叫地嚷了起来：“曹家智！曹家智！快点起来，你爹死在床上了！”
曹家智是我爸爸，曹家智的爹就是我爷爷，昨天我回来的时候，爷爷还好好地坐在门前晒太阳，见到我，很高兴的样子，问东问西，晚上也吃了一大碗饭，怎么睡了一觉就死了？
爷爷活到 93岁，无疾而终，按我们其县农村的传统说法，这叫“喜丧”。意思大概是老人高寿，自然升天，可以无憾，儿孙们也不必太悲伤，而应该打起精神，热热闹闹地为老人操办后事，送完最后一程。
我匆匆披衣下楼，爸爸也才拖着毛线拖鞋，从卧室里踢踏踢踏地出来。火塘边的小床上，爷爷清瘦的面容和昨天晚上睡着时一模一样。
我妈身材矮胖，大脸盘，额前梳着整齐的刘海，脸上的肉把眼睛挤得很细，看起来好像常常眯着眼，肥厚的嘴唇鲜艳红润，平时说话嗓门特大，穿透力很强，在村里有个外号叫“大喇叭”。
看到我们起来，我妈揉揉眼睛，准备说话，我看到她眼眶微红，腮上似有泪痕。爷爷的忽然去世也许让她伤心，也应该让她伤心，奶奶去世以后，爷爷就一直生活在我家。我爸爸是个沉默寡言的人，一天只知道埋头做事，照料爷爷，聊天理发、洗衣做饭，端汤送水，都是我妈在做。
我妈一扬脸，恢复了平日的神采，以她一贯的喇叭嗓对我爸爸说：“曹家智，你是个老无用人，我先交代你几句，抬老人的事情有我做主，你听我安排就行，你妈死掉十一年了，这十一年来，男老人一直和我生活，名说有四个儿子，但人家发财的发财，做生意的做生意，失踪的失踪，没有哪个上门来看过一眼，问过一声。所以这次老人的后事，我们一家人争巴赌气办了，不耐烦央及哪个！老人活到九十多岁，我们把家里那点钱拿出来，再借它个万把块，
这么多年都过来了，这最后关头争取让老人走得热热闹闹，也让全村人看看。”我爸爸一声不响地坐下，低头换鞋，我看到他头发丛中有细碎的黄土疙瘩。妈妈转身向我，大喇叭降低了好些音量，说：“曹兴，你赶紧去学校里的大柏树上掰些扁柏来熬水洗你爷爷。”我又看了看小床上爷爷慈祥如旧的脸，出门向大河对面半坡上的村小学走去。
回来的时候，老远就听到我妈的喇叭嗓正和人争论着什么，转过屋前的小竹林，我看到场院里站了不少人。我妈正冲我大爹吼着：“不要你抬，我们虽然穷，但养他这么多年都养得起，现在他老在我家，我家也抬得起，老人前几天还在说，他只有曹家智一个儿子。”我大爹掏出一包紫云，边向众人分发边说：“话不能恁个说，他毕竟是我爹，虽然他活的时候和我有矛盾，但现在他走了，四个儿子中我是大的，老二、老三又多年不在家，我当然要来承起这个头，热热闹闹地给老人操办一场。”我妈矮胖的身体忽然弹起，像炮膛里被火药推射的炮弹，直冲到我大爹面前，声音也像被小孩子恶意调大的音响，瞬间增加了无数分贝：“你现在认得是你爹了！这些年你都没有爹，现在才来对一个死人喊爹，你觉得有意思吗？老人在我家十多年，穿衣饮食、吃药打针，哪个问过一声！活着的时候不管不问，现在想用钱来闹面子，你趁早死了这条心！” 面对我妈咄咄逼人的责问，我大爹面不改色镇定自若，他扬手抹了一把我妈喷到他脸上的唾沫星子，转头喊蹲在墙边的我爸爸：“家智，你来说句话，再咋个说我们也是亲兄弟，我想赶紧把老人请到我家，那里宽敞，好办事。老人活到九十多岁，在我们村里还是头一个，过去村里办后事的最高规格只到过‘二炮三’，这次我准备拿出个七八万来，给他风风光光办一场‘三昼夜’，你一分钱不用出，就跟着做个干孝子，好不好？”我爸爸诺诺着想站起来，我妈像斗急了眼的抱窝鸡，乍著翅膀跳起：“你不要刮扯那个老实人，我家的事情我做主，我家房小屋窄，不像你家有钱，盖得起大别墅，但老人活着时在了我家十多年，现在死在我家，最后这几天他也在得！”
这时候，做村小组长的我堂大爹出来转弯，只见他走到我妈和我大爹中间，双掌在胸前竖起，掌心向外往两边一推，开口说道：“你们先不要扯了，赶紧把老人洗洗换换，理了停起，再过一会硬了就不好整了，家智来熬柏香水，小兴家妈去找装老衣裳。”
围观的人散去了，我爸爸和我妈按照我堂大爹的吩咐，分别忙碌着，我大爹独自退到小竹林边，蹲下抽烟。
不一会儿，我爷爷就被他们洗好穿好了，一个暗红色的圆形小帽戴在他刚刚被剃光的头上，给经常戴一个洗得发白的蓝帽子的爷爷平添了几分陌生感。
“寿木在哪儿？”我堂大爹问我妈。
“在隔壁曹家仁家老房子里。”
“赶紧开门，我去喊几个人来，把寿木端出，盖子停老人，寿木烧松香炼好。”我堂大爹说着往门外走去。
“门一直被他家锁着，开不开。”我妈没好气地指了指竹林边蹲着的我大爹。
我堂大爹停下脚步，回头望望我妈，又转头望望我大爹，说：“家仁，来把门开开，我们拿寿木。”
我大爹眼睛斜瞟着我妈，说：“不是不要我参与吗？我现在就看看，没有我，哪个能把这件事情操办好？”
我堂大爹正要说话，我妈臃肿的身材忽然从屋里跳出，顺手提起窗前的一把二齿，双手一轮，二齿在空中划出一个圆弧，“当”的一声大响，火星四溅，我大爹家的门锁安然无恙。我堂大爹赶紧过来，试图劝阻我妈的疯狂举动，我大爹吐出一口烟，故做轻松地仰头看着蓝汪汪的天，说：“你别拦，让她砸，我今天倒要看看，她到底有多大本事！”
“让开！”我妈一声虎吼，再次轮圆二齿，“撕啦”一声，两条齿牙轻易破门，我妈顺手一别，“扎扎”声中，门板别断。如此三番两次，我大爹家老房子的门彻底洞开。我大爹冷眼看着，忽然把手里的烟头重重往地下一扔，狠狠地说：“破喇叭，你等起！”说完转身绕过小竹林，扬长而去。我爸爸木然地站在一旁，我堂大爹拔脚
欲去追我大爹，回头又看看我妈和我爸爸，说：“算了，还是先把寿木端出来，把老人停好。”
我爷爷的棺材抬出来后，盖子被揭下来翻放在我家堂屋中间，几个人在门外烧起一堆火，用我家的猪食锅熔松香。我堂大爹和我爸爸小心地把穿戴一新的我爷爷弄到棺材盖子上，我堂大爹动作麻利地给我爷爷正帽子，拉衣角，我爸爸跪在地上，双手扶住爷爷的脚，希望他们并拢、靠紧。我爷爷却好像故意要和他这个老实巴交的小儿子开开玩笑，爸爸手一离开，他的双脚便向两边倒去，我爸爸一时不敢撒手，老老实实地扶着，不知道该怎么办。我堂大爹对我说：“大兴，去外面捡两根包谷杆来。”我捡回包谷杆，见我爸爸还跪在地上，保持着刚才的动作。我堂大爹接过包谷杆，走过去说：“让开，咋个恁个憨呢！”接着他蹲下身去，用包谷杆分别从两边支住爷爷的双脚。
3
我大爹家这一闹，超度只能终止，我妈拿了1608块给陈道士。本来陈道士才要 1600，我妈多给了他 8块，我妈说：“陈道士，这回事是我家对不起你，再给你 8块，你发我也发。”陈道士收了钱，苦笑着摇摇头，说：“硬是怪了，这么稀奇的事我还没听说过！”随后捡捡家什，带着先生们垂头丧气地走了。
围观的人渐渐散去，我家门前的屋檐上，一盏电灯在夜风中微微晃动，晕黄的灯光孤独地照着檐下一堆乱柴，柴上胡乱扔着几双我爸爸做活穿的泥胶鞋。
我们全家在一起商议对策，说是商议，其实主要是我和我爸爸认真聆听我妈作最高指示。我妈先对我提出温和的批评：“曹兴，你今年 13岁，读初中的人了，刚才人家全家子那么多人欺负妈妈，你在一边看起，吭都不吭一声，你爸爸指望不上，看来你也指望不上了！”我低下头，无言以对。我妈接着对我爸爸说：“曹家智，你等会找口大点的锅，把昨天宰的猪先腌起，本来说接着办事，不消腌了，现在事情办不下去，就先给它腌起，他曹家仁不让我抬老人，我就给他摆着，看最终能摆出个什么结果。听说老光山这几天正在找人挖地里的药材，明天一早你就和我上去，两个人一天也挣得一百多块，曹兴在屋头喂猪，做做作业。”我一听我妈让我一个人在家，不禁头皮发麻，浑身紧张，急忙说：“我不在家！”“不在家你要干什么？这么大人了，还不听话，这几天我们怎么被人家欺负，你全看到了，也不会替大人想想！”我妈吐字铿锵，连珠炮似地对我说。“屋里摆着棺材，他一个小娃娃，怕是不敢在家，我们在村子边上，团转又没有哪家相连。”我爸爸慢滔滔地说。我心里一松，谢谢爸爸，人人都说你憨，没脑子，看来你也有灵醒的时候。我妈迟疑了一下，说：“也倒是，让一个娃娃在屋头，真个不放心，万一人家又来闹，算了，你一个人去老光山，我带曹兴在家，看两天再说。”
4
一排四间土木结构的大瓦房，独霸着村子最南边的风水宝地，隔大村子有一、两百米，唯一连接大村子的交通要道是一条三尺来宽的小茅路。想当年，我奶奶也属于伟大母亲，她 17岁嫁给我爷爷后，一连生下了我大爹、我二爹、我大姑、我二姑、我三爹、我爸爸，齐壮壮的四个儿子，羡煞了爷爷辈的许多男人，让我爷爷声威大震。他心里高兴，带着当时已经十七八岁，可以出力帮忙的我大爹、我二爹，利用集体出工的间歇，狠心苦干：挖屋基，下基础，砍树刨石，背土充墙，借料赊瓦。不到三年，一溜四间大瓦房便无比高傲地矗立在村子南头。听我爷爷侃，那时候可不得了了，这一排大瓦房，之后好多年都是村里的地标建筑，其地位仿佛北京的故宫、巴黎的卢浮宫。更难得的是在那些困难的年月里，一大家人热热闹闹，生活过得风生水起。听姑妈说，那时候还没通电，每到晚上，一家人便点起松树明子，围坐在火塘边听爷爷讲故事，有月亮的夜晚，兄妹几个便和小伙伴们一起，在村里捉迷藏、唱歌。如今，几十年过去了，风吹过了流年，吹白了鬓发，吹走了前人，吹朽了老屋，大爹二爹三爹先后搬出，老屋慢慢归于平静，只有最北边我家的一管烟囱，一缕孤烟还显示着一丝生气。 六、七天过去了，争吵过后的日子异乎寻常地平静，我妈每天除了早、晚去我爷爷棺材前点香、供饭，便是埋头做家务，好像什么事也没有发生，我爸爸天天一早就爬老光山，晚上不黑不进门。偶尔有人有意无意地从我家门前的小竹林边走过，闪闪烁烁朝我家门口丢来几个好好奇奇的眼神，便匆匆而去。我妈有时使我去村里干什么，或者到公路边的小店里买东西，我从村里墙根边、家门口蹲着或坐着晒太阳的人们身边经过，耳中断断续续听到一些议论“怕是要传古了！”“不要说其县，在整个全省都怕没听说过！”“虽然是冬天，气温不高，但再摆几天，恐怕也得坏！”见我走近，他们迅速转变话题，哪家的年猪大，多久没下雨了。也有人热情地和我招呼：“小兴，放假回来了？”我嘴里随便答应着，心中却忽然想起小时候，我三爹曹家礼把我放在他的肩头，驮着我在村里四处游逛的情景。那时候我可受欢迎了，每到一处，大人们都争相抱我，说我面相好，眼神活泛，将来比我那个三捶打不出两个屁的爸爸不知要强多少。男人用下巴上的胡渣扎我，把我高高抛起，哈哈大笑，女人把我揽在胸前，晃着肥大的乳房，逗我吃奶。三爹没成家就出门打工，结果却一去无踪影，我现在可是连他长什么样都不记得了。
那天下午，天气晴朗朗的，天空没有一丝云彩，我妈去大响水拔萝卜了，我独自一人坐在门前写作业。说是写作业，其实懒心无肠，摆个样子而已。房前静悄悄的，清汪汪蓝莹莹的天幕下，小竹林苍翠欲滴，几只阳雀叽叽喳喳，在竹稍追逐打闹。我忽然觉得自己像是置身于深山老林，周围一个人没有，静得让人心惊肉跳，四面好像全隐藏着各种蛇虫鬼怪，随时准备向我扑来。想到这些，不禁激灵灵一个寒颤，全身冒起一层鸡皮疙瘩。回头向屋里望去，爷爷漆黑的棺材面前，三炷清香在袅袅燃烧，蜡烛的泪滴层层叠叠，在桌上垒起老高。
竹林里的阳雀忽然扑楞楞一起飞走，我心里一惊，有人来了！脚步声响，我大爹带着他三个儿子，还有几个男人，手里提着棒棒绳索，向我家走来。我不知道他们要干什么，呆呆站着。我大爹走到面前，低头和蔼地对我说：“曹兴，你爷爷死了十多天了，还摆在家里，村子里都议论纷纷，再摆实在要不得，大爹已经重新请好了道士，现在就把你爷爷请出来，让道士超度，好尽快下葬。”说完，他带人朝我家门口走去。正在这时，我妈忽然从天而降，只见她把一大篮萝卜往地下一掼，弯腰从窗下的柴堆上抽出一根碗口粗细，一米多长的柴棒，几步跨到门口，堵住正往里走的我大爹他们，嘴里吼道：“今天哪个敢进老娘的门，老娘几开丧棒就把他打死在这儿！”我大爹停住脚步，唬着老脸说：“你给是真要给他烂在屋头，这些天人家怎么议论，你总不是聋子吧，你不要脸，我还要脸呢！”我妈双手一上一下，紧紧把柴棒握在胸前，说：“我不要脸，你要脸很么这些年钻沙去了，你咋不来养！”我大爹猪头猪脑的大儿子上前两步，走到他爹跟前，说：“别和她废话，先把棺材抬出来再说。”边说边往里闯。我妈二话不说，劈头架脑就是一棒，我大爹的大儿子“哎哟”一声，抱头蹲下，我大爹和他的另外两个儿子一拥而上，把我妈按倒在地，拳脚齐下，其余的人见势不妙，转身就跑。我站在边上，正不知所措，我堂大爹带着几个警察匆匆跑来。
我大爹和他的三个儿子被警察喝起，横眉怒目站在一边，老大用右手捂在耳朵上边，眼睛恶狠狠盯住我妈。我妈迅速从地上爬起，头发散乱，一身是土，左眼框高高肿起。出乎意料的是，她开口第一句话居然是冲我而来：“曹兴，你给是死的！这么多人按起你妈打，你不会拿石头、拿白刀砍他全家子！同样是死掉那个的种，怎么人家个个凶煞恶报，你爷两个却这么窝囊！”我妈颇有几分义正词严的数落让我心惊，我想，这大概就是传说中的悍妇吧，自己被几个大男人捶了一顿毫不在意，倒替我爸和我哀其不争。
警察居中调停，言语中对我妈颇有几分佩服，批评了我大爹和他儿子们以男欺女，以众凌寡的不光彩行为，又劝我妈顾全大局、退让一步，尽快让老人入土为安。我堂大爹也说不看僧面看佛面，再怎么说也为死了摆起的想想，这些年来你独自孝敬老人，非常不容易，全村人都看在心里，现在老人死了这么多天，你却不能让他入土，于心何忍？我妈声如爆豆，说了许多，最后还是没有丝毫让步。警察无奈，只能交待说：“无论如何，以后不准再打架。”又专门嘱咐我大爹：“尤其是你，五六十岁的人了，几个大男人按起一个婆娘打，好意思么。”
5
第二天晚上，壮如半截铁塔的村主任在我堂大爹的陪同下来到我家，开门见山对我妈说：“你家的事闹得有点大了，不但全村议论纷纷，现在更是惊动了镇上和派出所，上面要求村里出面协调，尽快妥善解决，我已问过曹家仁，他说只要你家同意，所有费用他家出，不用你花一分钱。”“说他妈的 ×，那个丫头养的！”我妈的粗口让我脸红，村主任却笑了笑，我妈接着说：“丫头养的他不来闹，老人早就葬掉了，老娘我请好了所有的人，日子瞧了，打杂人、小弟兄一连五天的烟都发出去了，钱杆砍回来，纸火定了，親戚通知了，结果发起牒来才一个小时，就被他全家子搅了。老娘损失了一万多块，现在发好的豆芽烂了，炸出的豆腐霉了，请好的人也全散了，还有我家被绊在屋头一二十天，这么多损失咋个算？丫头养的他活着不养，死了要抬，欺人不要本钱，他妄想！”我堂大爹在一旁提醒：“小兴家妈，现在是主任和你说话，不是和曹家仁吵架，你说话注意点。”我妈说：“我就是这个意见，让他曹家仁亲手亲脚捧两万块来，我再操一回心，把老人抬掉，其余他不要妄想！我就看看，让老人摆臭摆烂，人家是骂他曹家仁还是骂我？”村主任一言不发，掏出软云，给我堂大爹和我爸爸一人一根，自己抱起水烟筒，夹在双膝之间，左手扶住烟嘴，右手拇指和食指配合熟练地掐过滤嘴、按烟、点火，呼噜呼噜吸了起来。我堂大爹唠唠叨叨，无外乎“为老人想想，为娃娃想想，不要再冤孽了”等等苍白无力的说辞。
又过了四五天，我堂大爹再次来找我妈，说村上已经联系上在省城做生意的我二爹曹家义，并反复几次做通了他的工作，说服他回来和我家一起抬我爷爷，问我妈给同意这个方案。我堂大爹还说，曹家义最初不肯来，说他一直和曹家仁家不和，怕曹家仁家打他，后来村上联系了派出所，共同做了我大爹家的工作，不允许他家再闹，并向曹家义承诺，保证他回来的人身安全，为彻底解除他的后顾之忧，村上还免费给他提供食宿，曹家义最后同意回来，并愿意承担二次操办的费用，我家只须操操心就行。我妈一言不发，我堂大爹在一边不断打着边鼓，说些陈词滥调。我妈最后说：“算了，老人活在的时候，整天拍拍打打，村里哪个有他干净，自尊心又强，死了却摆起这么多天，也真是可怜，看在老人面上，我就饶了曹家仁这个丫头养的。不过，心我已经操过一回，现在懒得操也操不动，所有道士先生打杂小弟兄，你喊曹家义他自己来乱。”“家义外出这么多年，村里人情关系都生了，请人的事怕还是你……”我堂大爹吞吞吐吐地说。“我不管！要抬就是这样！”我妈决绝地说。 6
冬天日短，下午六点半左右，天就几乎全黑了，我妈把炒好的一碗肉，一碗洋芋，一碗豆腐用空碗反扣着，和早上剩的一锅鸡汤顿在炉子周围，说等我爸爸回来再一起吃饭。这些天来，由于我大爹家搅黄了我爷爷的丧事，我家的生活水平提高了许多，原来为办事准备的那些好菜，都被我妈妈内部消化了，可惜我家人少，吃不完，更多都便宜了圈里的猪。直到晚上 8点多，我已饿得清口水淌，我爸爸才到家，一身的土，汗水和着黄尘，把一头浓发纠结成东一绺西一攒，像头上新长出一个个崇山峻岭，黄灰覆盖的脸，看上去倒比他黑而淡寡的本来面目灿烂一些。
我把鸡汤泡在饭里，和着肉、豆腐狼吞虎咽，我妈用筷子敲敲我的碗边：“慢慢吃，又不是哪个和你抢，忙什么？”我爸爸扒了一筷头饭到嘴里，边嚼边望着我，眉眼间尽是笑意，脸上没洗尽的黄土像第一次化妆的女人未抹匀的胭脂。
“才吃饭嘎。”村主任铁塔似的身躯无比伟岸地出现在我家门口，紧跟着进来的还有我堂大爹和我二爹曹家义。虽然七八年没见，我还是第一眼就认出了我二爹。他并没有多少变化，瘦高个、狭长脸，稀疏的头发好像少了一些，但还和原来一样背向脑后，露出光光的额头。那时候每年宰猪，他都要来我家吃饭，常常端起碗里的酒哄我，“来！尝尝，太甜了。”边说还不住咂嘴，好像自己已经迫不及待了。一次我真凑嘴去尝，辣得鬼吼，他却仰头哈哈大笑，光脑门亮闪闪地，照得出人影。
吃完饭，我妈使我去睡觉，我知道他们要谈我爷爷的事，便磨蹭着不肯去。我堂大爹先开口，他先啰啰嗦嗦，饱含深情感同身受地回顾了这些年来我妈独自一人，不攀不比、不等不靠，精心奉养我爷爷的高风亮节，又东拉西扯，言不由衷地赞扬了我二爹摒弃前嫌，冒着生命危险 （可能被我大爹家收拾 ）前来料理我爷爷后事的博大胸怀。可惜的是，他的精彩演说毫无效用。我妈低头抠着指甲缝里的泥，我爸爸双膝并拢，双肘顿在膝盖上，双掌分开托住下巴，呆呆望着炉膛里跃动的火苗，村主任的大烟筒呼噜噜呼噜噜，节奏欢快声音脆响，我二爹眯着眼，很享受地吸着主任发的软云。
场面显得尴尬，村主任一张大嘴全含在烟筒口里，轻吸两口，呼噜一吹，烟筒嘴上半寸长的烟屁股跌落在地，主任呼噜呼噜又吸几口，把水烟筒往地上一顿，右手五指张开，罩在烟筒口上，未吸尽的烟雾从指缝间袅袅而出。烟筒顿地的声音吸引了大家的注意，我妈不再抠指甲缝，我二爹把头一抬，光脑门在灯光下亮堂堂地。村主任面向我妈，开口说到：“不扯那些，现在最要紧的是让老人尽快入土，白天在村上我们已经和家义说了，情况特殊，就不讲什么几昼几宵了，直接请道士来堂祭一下，第二天早上砍砍那个碗，道士钱曹家义出，小弟兄由村上协调，吃饭烟酒什么都不管，曹家义每位给一个 180元的红包，你家什么也不用管，就跟着走走礼，你看咋样？如果你家没意见，村上明天就联系道士，安排小弟兄。”可怕的沉默，屋里静得出奇，窗外传来竹稍在风中摇动的细碎的哗哗声。主任又掏出软云来发，发完大人，递一根到我面前，我红着脸说不会，他嘴角一咧，笑容在大圆脸上漾开，像石子投入平静的湖面，说：“恁大了还不会，我们上小学二年级就咂瓜杆了。”我堂大爹和我二爹尽义务似地陪着干笑，气氛缓和了一些。我妈“嗯嗯”两声，像领导在主席台发言前先要试试话筒，主任右手拇指停在打火机上，终止了点烟动作，嘴巴也暂时离开了烟筒口。我妈接着说到：“随你们了，我为老人做的一切，老天看着，老人在下面认得，他也不该怪我。”
7
刘道士虽然身材瘦小，但砍碗的动作非常熟练，只见他手起刀落，老瓷碗碎在棺材前面，十六个小弟兄手忙脚乱，开始绑大牛和杠子。我爸爸跪在棺材最前面，像入定的高僧，低着头一动不动，手里拄的哭丧棒上裹着的虚边白纸掉了半截，露出青绿的竹子本色。我妈跪在我爸爸后面，我跪在我妈后面，我大姑妈跪在我后面。我妈拖声咽气地哭着：
哎爹吔我呢老子
这一回么爹
你长长远远地走了嘎老子
小儿再想见你一面么爹
哪里能够嘎老子
哎爹吔我呢老子
你跟小儿这么多年么爹
没有哪个问过一声嘎老子
哎爹吔我呢老子
小儿把你操到半中腰么爹
让你死了都不得安生嘎老子
不是小儿我不尽心么爹
无钱无势又无人嘎老子
哎爹吔
身单力薄呢小儿么爹
咋个去和人家拼嘎老子
……
我鼻子发酸，抬起头，看到周围围了好多的人，不少妇人挤到前面，头像鸭脖被人提起，伸得老长，认真聆听我妈的哭诉。不一会，一个个就鼻酸眼润，纷纷侧身，做出各种“掏”“擤”“甩”的动作。不知谁在人堆里小声议论：“不像话啊，鹿马吊钱一样没有，恁大年纪的老人了，比短命鬼都不如。”另一人說：“是啊，这么多儿孙，如果团团结结，怕要跪到爱心桥去。”先前那人说：“就是小这家造孽了！”我游目四顾，想看看说话的人是谁，议论停止了，说话人没有看到，顺着爷爷棺材后面的人空，却看见我二爹远远站在路边新栽的香樟树下，侧面对着这边，稀疏的发一丝不苟，梳向脑后，暗红色格子衬衫的衣领高高竖起，黑皮夹克在阳光下油亮油亮，右手自然下垂，食指和中指夹着的香烟在袅袅燃烧。我心里很是奇怪：二爹居然如此悠闲，他怎么不穿孝衣，不来跪下呢？
大牛和杠子很快绑好，十六个小弟兄动作统一，下蹲弓腰，喊一声“起”。我大姑妈临时雇来的两个鼓手匠站好八字步，腮帮子高高鼓起，像两边各含了一枚核桃，因为只有他们一对，不能偷滥竽充数之懒，只好卖力地显出一份敬业奉献的样子，唢呐声清亮激昂，直冲云霄。我堂大爹背起篮子，当先丢着买路钱，我爷爷总算上路了。
迎面开来一辆黑色轿车，不用说都知道是谁，村里只有我大爹的大儿子有一辆黑色本田，据说值三十几万。我这个堂哥平时在村里可神气了，没人还好，路边有人，他常常故意加大油门，“嗡”的一声，卷起的黄灰瞬间把路人罩住。今天他却一反常态，没有老远就摁喇叭，还尽量降低车速，小心避让着，轿车和棺材缓慢地擦身而过的时候，我眼前忽然出现一种幻觉，堂哥乌光铮亮的大轿车似乎在瞬间变成了一具漆黑的棺材，在阳光下闪闪发光，正和爷爷的棺材并驾齐驱。
我妈忙着先和道士去看坟地，我和爸爸远远跟在棺材后面。看着百米开外色调单一，簇成一团的十六个小弟兄，我忽然觉得爷爷走得很是凄凉。回头向后，却看到我二爹高瘦的背影脚步匆匆，正沿着一路的香樟树，向爱心桥走去，那里随时有进城的公共汽车。再回头，爷爷的棺材已经转过老酒厂，灰白的水泥大路空无一人，几张黄表纸在地上随风飞舞，远处只看到清汪汪的天，和老光山梁子黛色的起伏的山峦。
本栏责任编辑 包倬
1
舀水沟陈道士那块大花布在我爷爷的经堂里才挂上个把小时，我大爹便带着他三个四肢发达的儿子，和他那顶着蓝头巾，长脸凸嘴，走路时脚后跟经常踏着裤脚边的婆娘气勢汹汹地闯了进来。
这突兀的阵势让正在念经的陈道士和先生们一愣，手中的各种响器先后停下。身材蛮实，一脸煞气的我大爹直接走到陈道士旁边，阴着老脸，皮不笑肉也不笑地说：“陈道士，你来超度我爹，我先谢谢你了，但你瞧的下葬日子不行，和我的八字相冲，还得请你重新再瞧一个好日子。”陈道士放下手中的摇铃，点着一根烟，深吸一口，鼻子里喷出两股笔直的长长的烟雾，说：“曹家仁，你不是在开玩笑吧？”我大妈的包谷嘴往前一耸：“哪个和你开玩笑！你要是不把下葬的日子改了，你就得
包我家一辈子，我家今后出现任何问题，你都要负责！”陈道士和先生们一个看向一个，一脸不是一脸，所有人的目光最后都集中在陈道士脸上，陈道士本来就红光满面的脸更红了，我看到他捏烟的右手好像微微在抖。我大爹老脸一扬，接着说：“陈道士，你是吃这碗饭的，你瞧日子也不希望对主家不利吧。”陈道士扔下烟头，开口说道：“曹家仁，你也是六十老几，做爷爷的人了，你自己想想，方圆团转，乃至整个其县境内，你听说有哪个道士葬一回人瞧两回日子的？做一行有一行的规矩，我入这个行当二三十年了，走过无数地方，日子咋个瞧，我想我比你清楚！”“管你清楚不清楚，反正这个日子不能用，你要揽这台事，就必须另瞧日子！”我大爹的大儿子双手交叉抱在胸前，一双大白眼往上翻着，擂鼓棒槌地说。陈道士霍地站起，匆忙中把身前的摇铃带到地上，当当乱响，额上暴起的青筋像条条蠕动的蚯蚓，说：“不稀奇你家这台烂事！歇掉歇掉！”接着朝门外一连声地喊：“曹家智！曹家智！”我妈匆匆跑来，问道：“怎么了陈道士？”“你家的事我办不下去了，另请高明吧，赶紧拿钱来，我们立马走人！”我妈看了看周围的阵势和我大爹一家五口，似乎明白了什么，她转身对着我大爹，以难得的平静口气说：“曹家仁，死了摆起的都还没请出去，你给是嫌人死少了，还是就是要欺负曹家智老实巴交？”我大妈的包谷嘴又是一耸，忙着抢答：“就是死少了，你家死一个不够抬，还要死几个！”我妈怒眼圆睁，声量陡起：“丫头养的，你好好说，是哪家活着不养，死后抢着要抬，就给哪家死！过于想办，过于想闹那个面子么，自家砍死几个摆起闹去，不要到老娘家门上来呜哩哇啦！”“砍你这个烂尸！砍你家全家子！”我大妈右手高举，成半握拳，伸出的食指像一把锹锄，一下接一下临空挖向我妈的脸。我妈弹起来想去挠她，我大爹的大儿子当胸一搡，把我妈搡在地上，我妈干脆坐在地上，冲我大喊：“曹兴！去拿白刀来，今天我和他全家子拼了，要死大家死。”“呸！”我大妈居高临下，狠狠向我妈唾了一口，包谷嘴喷出些唾沫星子。“要死你自己死，我告诉你，老人你不给我家抬，你也别想顺顺堂堂抬出去，我就要给他烂在你家。”“烂就烂！哪个怕哪个！”我妈涨红着脸站起。
2
放寒假回家的第二天清晨，我正躺在热乎乎的被窝里享受久违的舒服懒觉，我妈的喇叭嗓忽然在楼下大吼八叫地嚷了起来：“曹家智！曹家智！快点起来，你爹死在床上了！”
曹家智是我爸爸，曹家智的爹就是我爷爷，昨天我回来的时候，爷爷还好好地坐在门前晒太阳，见到我，很高兴的样子，问东问西，晚上也吃了一大碗饭，怎么睡了一觉就死了？
爷爷活到 93岁，无疾而终，按我们其县农村的传统说法，这叫“喜丧”。意思大概是老人高寿，自然升天，可以无憾，儿孙们也不必太悲伤，而应该打起精神，热热闹闹地为老人操办后事，送完最后一程。
我匆匆披衣下楼，爸爸也才拖着毛线拖鞋，从卧室里踢踏踢踏地出来。火塘边的小床上，爷爷清瘦的面容和昨天晚上睡着时一模一样。
我妈身材矮胖，大脸盘，额前梳着整齐的刘海，脸上的肉把眼睛挤得很细，看起来好像常常眯着眼，肥厚的嘴唇鲜艳红润，平时说话嗓门特大，穿透力很强，在村里有个外号叫“大喇叭”。
看到我们起来，我妈揉揉眼睛，准备说话，我看到她眼眶微红，腮上似有泪痕。爷爷的忽然去世也许让她伤心，也应该让她伤心，奶奶去世以后，爷爷就一直生活在我家。我爸爸是个沉默寡言的人，一天只知道埋头做事，照料爷爷，聊天理发、洗衣做饭，端汤送水，都是我妈在做。
我妈一扬脸，恢复了平日的神采，以她一贯的喇叭嗓对我爸爸说：“曹家智，你是个老无用人，我先交代你几句，抬老人的事情有我做主，你听我安排就行，你妈死掉十一年了，这十一年来，男老人一直和我生活，名说有四个儿子，但人家发财的发财，做生意的做生意，失踪的失踪，没有哪个上门来看过一眼，问过一声。所以这次老人的后事，我们一家人争巴赌气办了，不耐烦央及哪个！老人活到九十多岁，我们把家里那点钱拿出来，再借它个万把块，
这么多年都过来了，这最后关头争取让老人走得热热闹闹，也让全村人看看。”我爸爸一声不响地坐下，低头换鞋，我看到他头发丛中有细碎的黄土疙瘩。妈妈转身向我，大喇叭降低了好些音量，说：“曹兴，你赶紧去学校里的大柏树上掰些扁柏来熬水洗你爷爷。”我又看了看小床上爷爷慈祥如旧的脸，出门向大河对面半坡上的村小学走去。
回来的时候，老远就听到我妈的喇叭嗓正和人争论着什么，转过屋前的小竹林，我看到场院里站了不少人。我妈正冲我大爹吼着：“不要你抬，我们虽然穷，但养他这么多年都养得起，现在他老在我家，我家也抬得起，老人前几天还在说，他只有曹家智一个儿子。”我大爹掏出一包紫云，边向众人分发边说：“话不能恁个说，他毕竟是我爹，虽然他活的时候和我有矛盾，但现在他走了，四个儿子中我是大的，老二、老三又多年不在家，我当然要来承起这个头，热热闹闹地给老人操办一场。”我妈矮胖的身体忽然弹起，像炮膛里被火药推射的炮弹，直冲到我大爹面前，声音也像被小孩子恶意调大的音响，瞬间增加了无数分贝：“你现在认得是你爹了！这些年你都没有爹，现在才来对一个死人喊爹，你觉得有意思吗？老人在我家十多年，穿衣饮食、吃药打针，哪个问过一声！活着的时候不管不问，现在想用钱来闹面子，你趁早死了这条心！” 面对我妈咄咄逼人的责问，我大爹面不改色镇定自若，他扬手抹了一把我妈喷到他脸上的唾沫星子，转头喊蹲在墙边的我爸爸：“家智，你来说句话，再咋个说我们也是亲兄弟，我想赶紧把老人请到我家，那里宽敞，好办事。老人活到九十多岁，在我们村里还是头一个，过去村里办后事的最高规格只到过‘二炮三’，这次我准备拿出个七八万来，给他风风光光办一场‘三昼夜’，你一分钱不用出，就跟着做个干孝子，好不好？”我爸爸诺诺着想站起来，我妈像斗急了眼的抱窝鸡，乍著翅膀跳起：“你不要刮扯那个老实人，我家的事情我做主，我家房小屋窄，不像你家有钱，盖得起大别墅，但老人活着时在了我家十多年，现在死在我家，最后这几天他也在得！”
这时候，做村小组长的我堂大爹出来转弯，只见他走到我妈和我大爹中间，双掌在胸前竖起，掌心向外往两边一推，开口说道：“你们先不要扯了，赶紧把老人洗洗换换，理了停起，再过一会硬了就不好整了，家智来熬柏香水，小兴家妈去找装老衣裳。”
围观的人散去了，我爸爸和我妈按照我堂大爹的吩咐，分别忙碌着，我大爹独自退到小竹林边，蹲下抽烟。
不一会儿，我爷爷就被他们洗好穿好了，一个暗红色的圆形小帽戴在他刚刚被剃光的头上，给经常戴一个洗得发白的蓝帽子的爷爷平添了几分陌生感。
“寿木在哪儿？”我堂大爹问我妈。
“在隔壁曹家仁家老房子里。”
“赶紧开门，我去喊几个人来，把寿木端出，盖子停老人，寿木烧松香炼好。”我堂大爹说着往门外走去。
“门一直被他家锁着，开不开。”我妈没好气地指了指竹林边蹲着的我大爹。
我堂大爹停下脚步，回头望望我妈，又转头望望我大爹，说：“家仁，来把门开开，我们拿寿木。”
我大爹眼睛斜瞟着我妈，说：“不是不要我参与吗？我现在就看看，没有我，哪个能把这件事情操办好？”
我堂大爹正要说话，我妈臃肿的身材忽然从屋里跳出，顺手提起窗前的一把二齿，双手一轮，二齿在空中划出一个圆弧，“当”的一声大响，火星四溅，我大爹家的门锁安然无恙。我堂大爹赶紧过来，试图劝阻我妈的疯狂举动，我大爹吐出一口烟，故做轻松地仰头看着蓝汪汪的天，说：“你别拦，让她砸，我今天倒要看看，她到底有多大本事！”
“让开！”我妈一声虎吼，再次轮圆二齿，“撕啦”一声，两条齿牙轻易破门，我妈顺手一别，“扎扎”声中，门板别断。如此三番两次，我大爹家老房子的门彻底洞开。我大爹冷眼看着，忽然把手里的烟头重重往地下一扔，狠狠地说：“破喇叭，你等起！”说完转身绕过小竹林，扬长而去。我爸爸木然地站在一旁，我堂大爹拔脚
欲去追我大爹，回头又看看我妈和我爸爸，说：“算了，还是先把寿木端出来，把老人停好。”
我爷爷的棺材抬出来后，盖子被揭下来翻放在我家堂屋中间，几个人在门外烧起一堆火，用我家的猪食锅熔松香。我堂大爹和我爸爸小心地把穿戴一新的我爷爷弄到棺材盖子上，我堂大爹动作麻利地给我爷爷正帽子，拉衣角，我爸爸跪在地上，双手扶住爷爷的脚，希望他们并拢、靠紧。我爷爷却好像故意要和他这个老实巴交的小儿子开开玩笑，爸爸手一离开，他的双脚便向两边倒去，我爸爸一时不敢撒手，老老实实地扶着，不知道该怎么办。我堂大爹对我说：“大兴，去外面捡两根包谷杆来。”我捡回包谷杆，见我爸爸还跪在地上，保持着刚才的动作。我堂大爹接过包谷杆，走过去说：“让开，咋个恁个憨呢！”接着他蹲下身去，用包谷杆分别从两边支住爷爷的双脚。
3
我大爹家这一闹，超度只能终止，我妈拿了1608块给陈道士。本来陈道士才要 1600，我妈多给了他 8块，我妈说：“陈道士，这回事是我家对不起你，再给你 8块，你发我也发。”陈道士收了钱，苦笑着摇摇头，说：“硬是怪了，这么稀奇的事我还没听说过！”随后捡捡家什，带着先生们垂头丧气地走了。
围观的人渐渐散去，我家门前的屋檐上，一盏电灯在夜风中微微晃动，晕黄的灯光孤独地照着檐下一堆乱柴，柴上胡乱扔着几双我爸爸做活穿的泥胶鞋。
我们全家在一起商议对策，说是商议，其实主要是我和我爸爸认真聆听我妈作最高指示。我妈先对我提出温和的批评：“曹兴，你今年 13岁，读初中的人了，刚才人家全家子那么多人欺负妈妈，你在一边看起，吭都不吭一声，你爸爸指望不上，看来你也指望不上了！”我低下头，无言以对。我妈接着对我爸爸说：“曹家智，你等会找口大点的锅，把昨天宰的猪先腌起，本来说接着办事，不消腌了，现在事情办不下去，就先给它腌起，他曹家仁不让我抬老人，我就给他摆着，看最终能摆出个什么结果。听说老光山这几天正在找人挖地里的药材，明天一早你就和我上去，两个人一天也挣得一百多块，曹兴在屋头喂猪，做做作业。”我一听我妈让我一个人在家，不禁头皮发麻，浑身紧张，急忙说：“我不在家！”“不在家你要干什么？这么大人了，还不听话，这几天我们怎么被人家欺负，你全看到了，也不会替大人想想！”我妈吐字铿锵，连珠炮似地对我说。“屋里摆着棺材，他一个小娃娃，怕是不敢在家，我们在村子边上，团转又没有哪家相连。”我爸爸慢滔滔地说。我心里一松，谢谢爸爸，人人都说你憨，没脑子，看来你也有灵醒的时候。我妈迟疑了一下，说：“也倒是，让一个娃娃在屋头，真个不放心，万一人家又来闹，算了，你一个人去老光山，我带曹兴在家，看两天再说。”
4
一排四间土木结构的大瓦房，独霸着村子最南边的风水宝地，隔大村子有一、两百米，唯一连接大村子的交通要道是一条三尺来宽的小茅路。想当年，我奶奶也属于伟大母亲，她 17岁嫁给我爷爷后，一连生下了我大爹、我二爹、我大姑、我二姑、我三爹、我爸爸，齐壮壮的四个儿子，羡煞了爷爷辈的许多男人，让我爷爷声威大震。他心里高兴，带着当时已经十七八岁，可以出力帮忙的我大爹、我二爹，利用集体出工的间歇，狠心苦干：挖屋基，下基础，砍树刨石，背土充墙，借料赊瓦。不到三年，一溜四间大瓦房便无比高傲地矗立在村子南头。听我爷爷侃，那时候可不得了了，这一排大瓦房，之后好多年都是村里的地标建筑，其地位仿佛北京的故宫、巴黎的卢浮宫。更难得的是在那些困难的年月里，一大家人热热闹闹，生活过得风生水起。听姑妈说，那时候还没通电，每到晚上，一家人便点起松树明子，围坐在火塘边听爷爷讲故事，有月亮的夜晚，兄妹几个便和小伙伴们一起，在村里捉迷藏、唱歌。如今，几十年过去了，风吹过了流年，吹白了鬓发，吹走了前人，吹朽了老屋，大爹二爹三爹先后搬出，老屋慢慢归于平静，只有最北边我家的一管烟囱，一缕孤烟还显示着一丝生气。 六、七天过去了，争吵过后的日子异乎寻常地平静，我妈每天除了早、晚去我爷爷棺材前点香、供饭，便是埋头做家务，好像什么事也没有发生，我爸爸天天一早就爬老光山，晚上不黑不进门。偶尔有人有意无意地从我家门前的小竹林边走过，闪闪烁烁朝我家门口丢来几个好好奇奇的眼神，便匆匆而去。我妈有时使我去村里干什么，或者到公路边的小店里买东西，我从村里墙根边、家门口蹲着或坐着晒太阳的人们身边经过，耳中断断续续听到一些议论“怕是要传古了！”“不要说其县，在整个全省都怕没听说过！”“虽然是冬天，气温不高，但再摆几天，恐怕也得坏！”见我走近，他们迅速转变话题，哪家的年猪大，多久没下雨了。也有人热情地和我招呼：“小兴，放假回来了？”我嘴里随便答应着，心中却忽然想起小时候，我三爹曹家礼把我放在他的肩头，驮着我在村里四处游逛的情景。那时候我可受欢迎了，每到一处，大人们都争相抱我，说我面相好，眼神活泛，将来比我那个三捶打不出两个屁的爸爸不知要强多少。男人用下巴上的胡渣扎我，把我高高抛起，哈哈大笑，女人把我揽在胸前，晃着肥大的乳房，逗我吃奶。三爹没成家就出门打工，结果却一去无踪影，我现在可是连他长什么样都不记得了。
那天下午，天气晴朗朗的，天空没有一丝云彩，我妈去大响水拔萝卜了，我独自一人坐在门前写作业。说是写作业，其实懒心无肠，摆个样子而已。房前静悄悄的，清汪汪蓝莹莹的天幕下，小竹林苍翠欲滴，几只阳雀叽叽喳喳，在竹稍追逐打闹。我忽然觉得自己像是置身于深山老林，周围一个人没有，静得让人心惊肉跳，四面好像全隐藏着各种蛇虫鬼怪，随时准备向我扑来。想到这些，不禁激灵灵一个寒颤，全身冒起一层鸡皮疙瘩。回头向屋里望去，爷爷漆黑的棺材面前，三炷清香在袅袅燃烧，蜡烛的泪滴层层叠叠，在桌上垒起老高。
竹林里的阳雀忽然扑楞楞一起飞走，我心里一惊，有人来了！脚步声响，我大爹带着他三个儿子，还有几个男人，手里提着棒棒绳索，向我家走来。我不知道他们要干什么，呆呆站着。我大爹走到面前，低头和蔼地对我说：“曹兴，你爷爷死了十多天了，还摆在家里，村子里都议论纷纷，再摆实在要不得，大爹已经重新请好了道士，现在就把你爷爷请出来，让道士超度，好尽快下葬。”说完，他带人朝我家门口走去。正在这时，我妈忽然从天而降，只见她把一大篮萝卜往地下一掼，弯腰从窗下的柴堆上抽出一根碗口粗细，一米多长的柴棒，几步跨到门口，堵住正往里走的我大爹他们，嘴里吼道：“今天哪个敢进老娘的门，老娘几开丧棒就把他打死在这儿！”我大爹停住脚步，唬着老脸说：“你给是真要给他烂在屋头，这些天人家怎么议论，你总不是聋子吧，你不要脸，我还要脸呢！”我妈双手一上一下，紧紧把柴棒握在胸前，说：“我不要脸，你要脸很么这些年钻沙去了，你咋不来养！”我大爹猪头猪脑的大儿子上前两步，走到他爹跟前，说：“别和她废话，先把棺材抬出来再说。”边说边往里闯。我妈二话不说，劈头架脑就是一棒，我大爹的大儿子“哎哟”一声，抱头蹲下，我大爹和他的另外两个儿子一拥而上，把我妈按倒在地，拳脚齐下，其余的人见势不妙，转身就跑。我站在边上，正不知所措，我堂大爹带着几个警察匆匆跑来。
我大爹和他的三个儿子被警察喝起，横眉怒目站在一边，老大用右手捂在耳朵上边，眼睛恶狠狠盯住我妈。我妈迅速从地上爬起，头发散乱，一身是土，左眼框高高肿起。出乎意料的是，她开口第一句话居然是冲我而来：“曹兴，你给是死的！这么多人按起你妈打，你不会拿石头、拿白刀砍他全家子！同样是死掉那个的种，怎么人家个个凶煞恶报，你爷两个却这么窝囊！”我妈颇有几分义正词严的数落让我心惊，我想，这大概就是传说中的悍妇吧，自己被几个大男人捶了一顿毫不在意，倒替我爸和我哀其不争。
警察居中调停，言语中对我妈颇有几分佩服，批评了我大爹和他儿子们以男欺女，以众凌寡的不光彩行为，又劝我妈顾全大局、退让一步，尽快让老人入土为安。我堂大爹也说不看僧面看佛面，再怎么说也为死了摆起的想想，这些年来你独自孝敬老人，非常不容易，全村人都看在心里，现在老人死了这么多天，你却不能让他入土，于心何忍？我妈声如爆豆，说了许多，最后还是没有丝毫让步。警察无奈，只能交待说：“无论如何，以后不准再打架。”又专门嘱咐我大爹：“尤其是你，五六十岁的人了，几个大男人按起一个婆娘打，好意思么。”
5
第二天晚上，壮如半截铁塔的村主任在我堂大爹的陪同下来到我家，开门见山对我妈说：“你家的事闹得有点大了，不但全村议论纷纷，现在更是惊动了镇上和派出所，上面要求村里出面协调，尽快妥善解决，我已问过曹家仁，他说只要你家同意，所有费用他家出，不用你花一分钱。”“说他妈的 ×，那个丫头养的！”我妈的粗口让我脸红，村主任却笑了笑，我妈接着说：“丫头养的他不来闹，老人早就葬掉了，老娘我请好了所有的人，日子瞧了，打杂人、小弟兄一连五天的烟都发出去了，钱杆砍回来，纸火定了，親戚通知了，结果发起牒来才一个小时，就被他全家子搅了。老娘损失了一万多块，现在发好的豆芽烂了，炸出的豆腐霉了，请好的人也全散了，还有我家被绊在屋头一二十天，这么多损失咋个算？丫头养的他活着不养，死了要抬，欺人不要本钱，他妄想！”我堂大爹在一旁提醒：“小兴家妈，现在是主任和你说话，不是和曹家仁吵架，你说话注意点。”我妈说：“我就是这个意见，让他曹家仁亲手亲脚捧两万块来，我再操一回心，把老人抬掉，其余他不要妄想！我就看看，让老人摆臭摆烂，人家是骂他曹家仁还是骂我？”村主任一言不发，掏出软云，给我堂大爹和我爸爸一人一根，自己抱起水烟筒，夹在双膝之间，左手扶住烟嘴，右手拇指和食指配合熟练地掐过滤嘴、按烟、点火，呼噜呼噜吸了起来。我堂大爹唠唠叨叨，无外乎“为老人想想，为娃娃想想，不要再冤孽了”等等苍白无力的说辞。
又过了四五天，我堂大爹再次来找我妈，说村上已经联系上在省城做生意的我二爹曹家义，并反复几次做通了他的工作，说服他回来和我家一起抬我爷爷，问我妈给同意这个方案。我堂大爹还说，曹家义最初不肯来，说他一直和曹家仁家不和，怕曹家仁家打他，后来村上联系了派出所，共同做了我大爹家的工作，不允许他家再闹，并向曹家义承诺，保证他回来的人身安全，为彻底解除他的后顾之忧，村上还免费给他提供食宿，曹家义最后同意回来，并愿意承担二次操办的费用，我家只须操操心就行。我妈一言不发，我堂大爹在一边不断打着边鼓，说些陈词滥调。我妈最后说：“算了，老人活在的时候，整天拍拍打打，村里哪个有他干净，自尊心又强，死了却摆起这么多天，也真是可怜，看在老人面上，我就饶了曹家仁这个丫头养的。不过，心我已经操过一回，现在懒得操也操不动，所有道士先生打杂小弟兄，你喊曹家义他自己来乱。”“家义外出这么多年，村里人情关系都生了，请人的事怕还是你……”我堂大爹吞吞吐吐地说。“我不管！要抬就是这样！”我妈决绝地说。 6
冬天日短，下午六点半左右，天就几乎全黑了，我妈把炒好的一碗肉，一碗洋芋，一碗豆腐用空碗反扣着，和早上剩的一锅鸡汤顿在炉子周围，说等我爸爸回来再一起吃饭。这些天来，由于我大爹家搅黄了我爷爷的丧事，我家的生活水平提高了许多，原来为办事准备的那些好菜，都被我妈妈内部消化了，可惜我家人少，吃不完，更多都便宜了圈里的猪。直到晚上 8点多，我已饿得清口水淌，我爸爸才到家，一身的土，汗水和着黄尘，把一头浓发纠结成东一绺西一攒，像头上新长出一个个崇山峻岭，黄灰覆盖的脸，看上去倒比他黑而淡寡的本来面目灿烂一些。
我把鸡汤泡在饭里，和着肉、豆腐狼吞虎咽，我妈用筷子敲敲我的碗边：“慢慢吃，又不是哪个和你抢，忙什么？”我爸爸扒了一筷头饭到嘴里，边嚼边望着我，眉眼间尽是笑意，脸上没洗尽的黄土像第一次化妆的女人未抹匀的胭脂。
“才吃饭嘎。”村主任铁塔似的身躯无比伟岸地出现在我家门口，紧跟着进来的还有我堂大爹和我二爹曹家义。虽然七八年没见，我还是第一眼就认出了我二爹。他并没有多少变化，瘦高个、狭长脸，稀疏的头发好像少了一些，但还和原来一样背向脑后，露出光光的额头。那时候每年宰猪，他都要来我家吃饭，常常端起碗里的酒哄我，“来！尝尝，太甜了。”边说还不住咂嘴，好像自己已经迫不及待了。一次我真凑嘴去尝，辣得鬼吼，他却仰头哈哈大笑，光脑门亮闪闪地，照得出人影。
吃完饭，我妈使我去睡觉，我知道他们要谈我爷爷的事，便磨蹭着不肯去。我堂大爹先开口，他先啰啰嗦嗦，饱含深情感同身受地回顾了这些年来我妈独自一人，不攀不比、不等不靠，精心奉养我爷爷的高风亮节，又东拉西扯，言不由衷地赞扬了我二爹摒弃前嫌，冒着生命危险 （可能被我大爹家收拾 ）前来料理我爷爷后事的博大胸怀。可惜的是，他的精彩演说毫无效用。我妈低头抠着指甲缝里的泥，我爸爸双膝并拢，双肘顿在膝盖上，双掌分开托住下巴，呆呆望着炉膛里跃动的火苗，村主任的大烟筒呼噜噜呼噜噜，节奏欢快声音脆响，我二爹眯着眼，很享受地吸着主任发的软云。
场面显得尴尬，村主任一张大嘴全含在烟筒口里，轻吸两口，呼噜一吹，烟筒嘴上半寸长的烟屁股跌落在地，主任呼噜呼噜又吸几口，把水烟筒往地上一顿，右手五指张开，罩在烟筒口上，未吸尽的烟雾从指缝间袅袅而出。烟筒顿地的声音吸引了大家的注意，我妈不再抠指甲缝，我二爹把头一抬，光脑门在灯光下亮堂堂地。村主任面向我妈，开口说到：“不扯那些，现在最要紧的是让老人尽快入土，白天在村上我们已经和家义说了，情况特殊，就不讲什么几昼几宵了，直接请道士来堂祭一下，第二天早上砍砍那个碗，道士钱曹家义出，小弟兄由村上协调，吃饭烟酒什么都不管，曹家义每位给一个 180元的红包，你家什么也不用管，就跟着走走礼，你看咋样？如果你家没意见，村上明天就联系道士，安排小弟兄。”可怕的沉默，屋里静得出奇，窗外传来竹稍在风中摇动的细碎的哗哗声。主任又掏出软云来发，发完大人，递一根到我面前，我红着脸说不会，他嘴角一咧，笑容在大圆脸上漾开，像石子投入平静的湖面，说：“恁大了还不会，我们上小学二年级就咂瓜杆了。”我堂大爹和我二爹尽义务似地陪着干笑，气氛缓和了一些。我妈“嗯嗯”两声，像领导在主席台发言前先要试试话筒，主任右手拇指停在打火机上，终止了点烟动作，嘴巴也暂时离开了烟筒口。我妈接着说到：“随你们了，我为老人做的一切，老天看着，老人在下面认得，他也不该怪我。”
7
刘道士虽然身材瘦小，但砍碗的动作非常熟练，只见他手起刀落，老瓷碗碎在棺材前面，十六个小弟兄手忙脚乱，开始绑大牛和杠子。我爸爸跪在棺材最前面，像入定的高僧，低着头一动不动，手里拄的哭丧棒上裹着的虚边白纸掉了半截，露出青绿的竹子本色。我妈跪在我爸爸后面，我跪在我妈后面，我大姑妈跪在我后面。我妈拖声咽气地哭着：
哎爹吔我呢老子
这一回么爹
你长长远远地走了嘎老子
小儿再想见你一面么爹
哪里能够嘎老子
哎爹吔我呢老子
你跟小儿这么多年么爹
没有哪个问过一声嘎老子
哎爹吔我呢老子
小儿把你操到半中腰么爹
让你死了都不得安生嘎老子
不是小儿我不尽心么爹
无钱无势又无人嘎老子
哎爹吔
身单力薄呢小儿么爹
咋个去和人家拼嘎老子
……
我鼻子发酸，抬起头，看到周围围了好多的人，不少妇人挤到前面，头像鸭脖被人提起，伸得老长，认真聆听我妈的哭诉。不一会，一个个就鼻酸眼润，纷纷侧身，做出各种“掏”“擤”“甩”的动作。不知谁在人堆里小声议论：“不像话啊，鹿马吊钱一样没有，恁大年纪的老人了，比短命鬼都不如。”另一人說：“是啊，这么多儿孙，如果团团结结，怕要跪到爱心桥去。”先前那人说：“就是小这家造孽了！”我游目四顾，想看看说话的人是谁，议论停止了，说话人没有看到，顺着爷爷棺材后面的人空，却看见我二爹远远站在路边新栽的香樟树下，侧面对着这边，稀疏的发一丝不苟，梳向脑后，暗红色格子衬衫的衣领高高竖起，黑皮夹克在阳光下油亮油亮，右手自然下垂，食指和中指夹着的香烟在袅袅燃烧。我心里很是奇怪：二爹居然如此悠闲，他怎么不穿孝衣，不来跪下呢？
大牛和杠子很快绑好，十六个小弟兄动作统一，下蹲弓腰，喊一声“起”。我大姑妈临时雇来的两个鼓手匠站好八字步，腮帮子高高鼓起，像两边各含了一枚核桃，因为只有他们一对，不能偷滥竽充数之懒，只好卖力地显出一份敬业奉献的样子，唢呐声清亮激昂，直冲云霄。我堂大爹背起篮子，当先丢着买路钱，我爷爷总算上路了。
迎面开来一辆黑色轿车，不用说都知道是谁，村里只有我大爹的大儿子有一辆黑色本田，据说值三十几万。我这个堂哥平时在村里可神气了，没人还好，路边有人，他常常故意加大油门，“嗡”的一声，卷起的黄灰瞬间把路人罩住。今天他却一反常态，没有老远就摁喇叭，还尽量降低车速，小心避让着，轿车和棺材缓慢地擦身而过的时候，我眼前忽然出现一种幻觉，堂哥乌光铮亮的大轿车似乎在瞬间变成了一具漆黑的棺材，在阳光下闪闪发光，正和爷爷的棺材并驾齐驱。
我妈忙着先和道士去看坟地，我和爸爸远远跟在棺材后面。看着百米开外色调单一，簇成一团的十六个小弟兄，我忽然觉得爷爷走得很是凄凉。回头向后，却看到我二爹高瘦的背影脚步匆匆，正沿着一路的香樟树，向爱心桥走去，那里随时有进城的公共汽车。再回头，爷爷的棺材已经转过老酒厂，灰白的水泥大路空无一人，几张黄表纸在地上随风飞舞，远处只看到清汪汪的天，和老光山梁子黛色的起伏的山峦。
本栏责任编辑 包倬