生命这个杯子的体量就这么大，我的老师就和我说过，你要想生命之灯变得更亮，很简单，加两根灯芯就亮了，但是你亮的时间比别人短。还有一种方式，就是做大你的心量，能装更多的油，装更好的油，把你内心的杂质去掉了，更加纯。我到了四十岁的时候就在考虑将来以一个什么身份和世界道别，如果是以一个主持人的身份我都不好意思挥手，不好意思回头去看看我曾经走过的世界。来过一场，你给这个世界到底留下了什么呢？所以，一定要去做点什么。
　　只要有人经过，黄牛就会快步凑过来，“有票吗？有票吗？”聚集在广电大楼外的人主要有两种表情：兴奋等待入场或者焦急打听谁还有票。穿过安检门直走，不多远就是1200平米演播大厅。离录制开始还有半个小时，演播室只有最后几排零星有些空位。座椅前方的空处摆了几排折叠椅，全部座无虚席。再往前，两三排观众席地而坐，满满的都是人。
　　我在后排找到一个空座，听着周围的观众通过互相打听怎样弄票然后熟络起来。加入聊天后，我了解到他们来自湘潭、衡阳、太原、杭州，还有吉林松原。无一例外，都是游客。和不远处的世界之窗一样，广电也是很多人长沙游的景点之一。
　　在现场导演一次又一次调动大家录完掌声笑声之后，正式录制开始了。开场是一镜到底的热舞，钱枫、田源、小五、欧弟四位主持人依次亮相。在男孩女孩们自发的欢呼和尖叫声中，台上伴舞和主持人左右列队，当舞台中间的景片打开时，观众熟悉的那张面孔一席西装出现了，台下掌声把开场推向了高潮。
　　站在正中的是汪涵，据说是中国世界纪录协会授予的国内收视率最高的脱口秀主持人。他和身旁其他四位主持人合称“天天兄弟”。每周五晚黄金时段，他们都会在这档名为《天天向上》的综艺栏目里和观众见面。多年来，它几乎锁定了同时段收视冠军。汪涵既是《天天向上》的主持人，也是它的制片人。

旗帜

　　2013年4月，《天天向上》前制片人张一蓓带领麾下团队部分成员加盟灿星的消息最终被证实，这档礼仪公德脱口秀栏目和另一档王牌《快乐大本营》一起并称湖南卫视的两条腿。曾经拒绝湖南经视副台长职务的汪涵在这个时候出任了新制片人。
　　“之所以拒绝副台长职务，是因为当时不止我一个人可以胜任这个职务，人选其实很多。所以对我来说，所谓的行政级别对我没有特别大的吸引力，而《天天向上》在那一刻似乎只有我才可以。只有我站出来，才可以稳定这样一个局面。”汪涵说。
　　“在我们心中，涵哥就是旗帜。”当我把一位工作人员的话转告汪涵时，他解释说，“其实旗帜在很多地方是没有意义的。一块布挂在一根竹竿上，它只有迎着风飘扬起来，看到了它的方向，那才是你独立的一个力量所在。当时那一刻，我算是一块遮羞布，证明我们这个节目没垮。然后，你挂在湖南卫视这样一颗大树一样的旗杆上，才能让人看到湖南卫视礼拜五的山头上，《天天向上》的旗帜还在猎猎作响。”
　　“我是一个综艺节目主持人，在舞台上要插科打诨，要装疯卖傻，诸如此类。副台长要参加台务会，这是一个很严肃的场合，如果这样一个人做副台长，我个人觉得不合适，制片人就不一样了。”汪涵说，“一个是领导，你要做榜样给下面看;一个是兄弟，你要流血流汗在一起。后面这个就比较适合我，把我职业塑造的形象平移过去就行。”
　　今晚走进演播室的嘉宾之一是黄西，这位美国莱斯大学生化博士凭借美式单口笑话登上北美深夜收视冠军栏目，随后中国观众从网络上认识了他。回国发展后，他的身份是汪涵的同行。和黄西同时出现的是另一位与汪涵量级相当的名嘴——崔永元。如果不算春晚，这是他第一次登上综艺节目。对于现场年长一些的观众，他的出现是意外之喜。
　　“每当我们要请一些特别难搞定的嘉宾，最常用的办法就是跟他说，涵哥特别喜欢您，一定要我们邀请到您。对方一听，就很少有人会拒绝。”《天天向上》的一位工作人员告诉我。和崔永元一样，很多嘉宾在这里完成了综艺首秀。
　　据栏目组一位成员介绍，汪涵和崔永元是很好的朋友，黄西也曾受邀来湖南台录制节目，但是因为彩排时效果不理想被拿下，不过这并没有影响汪涵对他的赏识。这期节目主题是“奇妙的朋友”，崔永元和黄西如何结缘并且成为朋友的故事占据了大部分的篇幅。在他们之后的另一对嘉宾，是在社交网络上走红的“橘子哥”和他的美国朋友马特。
　　马特的苹果手机遗失后辗转被卖到中国，最终广东梅州人李宏君在深圳华强北买下了这部手机。当他每天在家乡的橘园拍下自己日常生活的点滴片段时，通过iCLOUD同步共享，马特在新手机上看到了大洋彼岸的橘子哥和自己完全迥异的橘园内外生活。在社交网络上写下这些时，他不会想到居然会突然走红。依然还是通过社交媒体，一部手机关联的两位当事人不仅取得了联系而且还成为了朋友，他们甚至去到了彼此的家乡作客。
　　汪涵问节目编导：为什么想邀请橘子哥和马特上节目？编导说：他们上了艾伦秀（The