蓠蒿是一种乡愁。
　　“正月蓠，二月蒿，三月四月砍柴烧”，这是故乡的谚语，也可以说是民间饮食文化的一个偏方，它形象地描写了节气变化和植物的生长情况，同时把蓠、蒿刻进了人们的记忆里。
　　蓠蒿，曰蓠曰蒿，自有它的精奧。一个名字的由来是少不了它的自然逻辑的，在可食用的植物相对稀少的农历正月和二月，因为有了蓠蒿，人们也才有了值得回味的东西。蓠蒿是一种带有特殊香气的野蔬，尽管我们只吃它的茎，且還是那一小部分嫩嫩的茎，但那种脆嫩辛香的味道让人回味无穷。
　　腊肉炒蓠蒿是乡土菜中的上品，腊是储存过往、守望时光的最佳方式，在农村有腊水之说，腊水就是腊月的水、立春以前的水，与春水相对应，立春以后则叫春水了。腊水浸过的食物到第二年初夏割麦子的时候都不会腐烂，没有异味，而春水浸过的东西，刚开春不久就臭了。腊肉遇上蓠蒿就等于荟萃了两个季节的精华，给人类留下了千百年来赞不绝口的乡愁。
　　很小的时候我就学会了采摘蓠蒿。初春的沟边、河畔及空地上，会不约而同地冒出一些鲜嫩野菜，比较早的就是蓠蒿，接着就有香蒿、辣蒿、苣荬、车前子等等。采摘蓠蒿通常要在早晨或雨后，蓠蒿常常夹在野草中偷偷地生长，只有仔细观察才能发现。采摘蓠蒿要协调双手，左右开弓，从它的根部一掐，水脆水脆的，一会儿就是一捧，放在一边继续掐掐掐，等到差不多了，找到一根靠谱一点儿的草缠住，回家后还没完，要接着整理蓠蒿。整理蓠蒿先是从蓠蒿顶部往根部退叶子，这时需要把握好分寸，否则就会把嫩茎弄断。不知不觉间，手指头变了颜色，墨绿墨绿的，那是蓠蒿的汁液染过的原因，一两次是洗不掉的，不过不要紧，它不是什么脏东西，也无害，多洗几次就会慢慢消失，但还有余香残留，那是劳动的痕迹，也是乡愁的浸染。
　　中医学科认为蓠蒿是一种属于菊科的中草药，它的嫩叶和杆茎可入药，药性微寒味苦，有清热利湿的疗效。蓠蒿还可以泡酒，清热去火，利肝明目。
　　秋季到来，蓠蒿开了花，这时很多人都不认识它了，它那头状的花序，密集成圆锥形的花丛，成了秋风中再普通不过的野草了。
　　蓠蒿年年生长，一如我们年年生长的乡愁。