老头年轻时是一个铁匠，倔如驴，戳一下就尥蹶子，几乎每天都能听到老头“哇哇”叫嚷。老太太很平和，这么多年已经习惯了顺毛捋这头“驴”。“对老太婆生不起气来。”这句话老头从“不惑”说到“耳顺”。
　　老头最爱老太太做的山楂酱，每个礼拜只能吃一次，每次都是满满一罐下肚，吃完再点根烟，“他就爱这一口山楂酱！”老太太“咯咯咯”地笑着说，“这把老骨头吃饭还像个娃。”
　　老头被老太太惯着，一惯就是大半辈子。老头从没洗过一次衣服，也不知道该去哪儿缴水电费，而且没事儿就挑老太太的刺，但老太太不曾还过一次嘴。
　　老头家门前有数十棵蹿天高的银杏树，都是雌树，只结果子从来不开花。每到秋天，家家户户都会下楼打果子，倔老头和老太太也一准会来。老头是打铁的，浑身力气，一根5米长竿在他手里就像是一根筷子，他叼着半根烟往树下一站，果子“噼里啪啦”往下落，老太太拎着一个菜篮子，欢天喜地地捡着。果子去了皮肉，放在火炉上一烤，香气扑鼻，嘎嘣脆，老两口能美美地吃上好几天。
　　老头左手吃一口山楂酱，右手来一把烤银杏，厨房里生起的炉子烧得房间暖烘烘。他感觉幸福就是这个模样。
　　可最扛不住时间的就是安稳。
　　隔年的夏天，老头敲打了一地银杏却没见老太太在捡，刚想开口嘟囔却见老太太倒在了银杏堆里。等到老太太睁开眼的时候，已经两眼茫然谁也记不得了。医生说是脑血栓引发的老年痴呆。
　　倔老头一言不发，蹲在屋子里吐了一屋子的烟，像是把下半辈子的烟都给抽了。
　　老头一下子就老了。一个浑身是劲的铁匠，一趟菜市场能拎8个西瓜回家的汉子，一个吃药片从来不喝水的“犟驴”，这次却一下子被抽走了心神。
　　老頭日夜照顾着老太太，白天给她剥鸡蛋壳，晚上给她洗脚，拿着长竿打下银杏，烧好给她塞到嘴巴里。老头拉着老太太的手，清早走走，黄昏遛遛，笨手笨脚走过了两个年头。
　　老头没能陪老太太走过第三个年头，就离开了。
　　儿子和媳妇搬来陪老太太一起住。有一天，老太太吃着中饭突然蹦出一句：“老头子呢？”全家一时安静。“妈，你不记得啦，这才中午，爸还在厂里呢！”儿子赶忙搭话。“哦，对对……”老太太笑了，笑自己问得傻，一回头也就忘了这事，没有再提起过。
　　日子又过了很久，久到银杏树下的街道改造。搬家公司的几个男人合力移开老太太的床，一下子看呆了。
　　床底下是一地的山楂，红彤彤的，铺成一片。老太太不知什么时候把它们一颗一颗地捡了来。“给老头子的，给老头子的……”老太太着急地说，怎么都不让拿走。
　　儿子擦了擦眼角的泪水，坐在沙发上，许久也没有说话。
　　老太太累了，睡在小房间里，她睡得很香甜，嘴角留着一丝安然。不远处的火炉上正熬着老黄酒，里面浸泡着一个陈年旧梦——那些年，你在工厂，我在家。我等你回来，锅里煮着你最爱吃的山楂酱。
　　老太太说：“他说过，我是他长满铁锈的生命里唯一一朵银杏花。我老了，所以只能一点点、一点点地开放。老头子，你看见我了吗？”
　　（摘自北京联合出版公司《请在哔声后留言》一书） （责编 满天）