大约在混沌初开的时候，是月亮在夜里给了人类光明的力量。就如诗人所说的“如果大地的每个角落都充满了光明，谁还需要在夜里凝望，寻找遥远的安慰”。
　　可是当美人成了枯骨、城头大王旗换了又换，明月只是圆缺如初，哲人们望着头顶这个“最熟悉的陌生人”，忍不住纷纷发出各自的“天问”。
　　“日月安属？列星安陈？……自明及晦，所行几里？夜光何德，死则又育？”屈原在《天问》里问：月亮凭着什么德行竟然可以死了又生啊？
　　而同时代的宋国“逍遥派”掌门人庄周也遨游到了月球：“日月其争于所乎？孰主张是？孰维纲是？”庄子也不明白：日月是自己在争夺运行的轨道吗？是谁在维持着这样运行的纲纪呢？庄子朴素的唯物认识论在这里充分体现了出来。
　　稍后的《列子》也借“杞人忧天”的故事提出自己的思考。杞人担忧天会坠落，别人告知他日月星辰只是积聚的气当中碰巧会发光发亮的，就算天掉下来，也不会造成伤害。
　　而《孔子家语》则借日月运行的“天道”来劝解鲁哀公遵循治国规律：“（天道）贵其不已也。如日月东西相从而不已也。”
　　可是日食和月食让人们陷入暗无天日的恐硫中，于是人们根据日月的变化而适时调整行为。《礼记》就认为日食是男子的事没办好，所以上天谴责；月食就是女子的事没办好，所以上天警告。古人相信日月代表阴阳。社会的和谐便是阴阳调和的结果。
　　来到汉朝，多才多艺的天文学家张衡终于对前人的“天问”给出了靠谱的解释。他说，“天如鸡子，地如鸡中黄”，他认为宇宙是无限的。又在《灵宪》里写道：“月光生于日之所照，魄生于日之所弊；当日则光盈，就日则光尽也。”张衡除了指出月球本身并不能发光，还正确解释了月食的成因：“当日之冲，光常不合者，弊于地也，是谓暗虚，在星则星微，遇光则月食。”
　　月亮给人阴冷的感觉。它那阴晴圆缺仿佛也在对应着人间的悲欢离合。到了夜不闭户、路不拾遗的盛唐，天才的诗人们终于开启了“吟风弄月”之旅。唐朝诗人充分利用月亮来浇自己心中各种块垒。比如白居易感慨思乡：“共看明月应垂泪。一夜乡心五处同。”比如王昌龄抒发羁旅情怀：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”又如杜甫的冰冷之感：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”值得一提的是，有学者统计，在李白近1000首诗中，关于月亮的就有400多首，这位“诗仙”对月亮无疑是“真爱”了。
　　若论宋词“问月”的冠军，毫无疑问是苏轼的《水调歌头》。但论谁问得更有“科学性”，应是辛弃疾的《木兰花慢》：“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？”——仿佛已經知道月亮是绕地球转了。
　　沿着这个思路，稍后的刘克庄成了第一个“月球漫步”的人：“身游银阙珠宫，俯看积气蒙蒙。醉里偶摇桂树，人间唤作凉风。”
　　（责任编辑：亚闻）